序一

◎?qū)O紹振

擺在我眼前的這本書，是王立根老師多年教學(xué)思想的結(jié)晶，是他長期努力的一個不完全的記錄。許多內(nèi)容，我是非常贊同的。

許多語文教師之所以不重視最應(yīng)該受到重視的作文，除了受到高考客觀題的震懾以外，還因為，作文和知識傳授不一樣。知識傳授可以用大工業(yè)的方式，一個老師就能應(yīng)付數(shù)十個學(xué)生，而作文教學(xué)只有用手工業(yè)的，所謂一把鑰匙開一把鎖的方式最為有效。

正是因為這樣，我們在王立根先生的這本書里看不到嚇人的、系統(tǒng)的、宏觀的、在概念上兜圈子的、繁瑣的理論，沒有復(fù)雜的作文原理之類。改革開放以來，大學(xué)里的寫作教學(xué)也證明：宏觀的理論，不管多么系統(tǒng)，也還沒有達到實用的水準，對于提高寫作質(zhì)量往往不如精彩的個案分析和鑒賞。

王立根先生善于從具體個案的分析中作觸類旁通的點撥。這種點撥正是從感性上升到智性的橋梁。

我想有耐心把這本書翻閱一遍的讀者，一定不會忘記其中的《拒絕假面，坦誠為文》。文中介紹了一篇寫母親的文章。在看到這篇文章之前，讀者的心目中一定積累起不少有關(guān)母親的形象。事實上，我們從小作文，在很大程度上，并不一定就是按照記憶中母親的模樣來臨摹的，我們筆下的母親的樣子，往往是我們腦海里印象最深的經(jīng)典形象的蹩腳的翻版。沒有人反對過要反映真實，但是，一到寫作，筆就不聽話了。生活中的，也就是孩子心目中的活生生的形象，就讓位于那些大家早已熟悉了的模式。只有特別有靈氣的學(xué)生，才有足夠的心理能量、足夠的語言，把心靈的真實順利地表達出來。這樣的孩子雖然罕見，但是，總是會冒出來的。因而，對于作文教師來說，他的基本功，就是善于發(fā)現(xiàn)。從一大堆廢話、套話中發(fā)現(xiàn)充滿生氣的文章，這不但需要耐心而且需要慧眼。發(fā)現(xiàn)本身就是一種水準的表現(xiàn)。王立根先生發(fā)現(xiàn)，在這個孩子的眼中，媽媽居然是這樣的：

她真的很可愛，天真得像個孩子，我拿她無可奈何，哭笑不得。哎拜托你，快些成熟起來吧！親愛的媽咪！

當然，光是發(fā)現(xiàn)還不能真正完成一個語文教師的任務(wù)，更高的層次是對之加以點撥。對于這樣的作文，王立根評點說：

在都市里，我們不是經(jīng)常會遇見這種形象的少婦嗎？只不過從來沒有一個女兒這樣描寫過她的媽媽。小作者確實很坦誠地訴說了自己埋藏在心頭的故事，因而讓人讀后感到特別新奇、真實、感人。

這就是說，在生活中經(jīng)常遇到，并不需要什么水平，而敢于、善于把它寫到作文里，則是需要水平的。

為了學(xué)習(xí)語文，我們不得不大量閱讀經(jīng)典，不閱讀，可能對許多生動的東西視而不見。閱讀經(jīng)典使我們大開眼界，看到了平時忽略的東西是如此精彩。大量閱讀經(jīng)典的目的是為了讓我們自己更好地講話作文。如果忘記了這一點，就可能陷入盲目，其結(jié)果是，不是讓自己看到更多的東西，寫出更多自己的體驗，而是重復(fù)大師名家的，用自己的嘴唱別人的歌。例如，關(guān)于母愛，我們讀過不少冰心的文章，寫起自己的母親來，就會鬼使神差地帶上冰心式的情調(diào)，哪怕自己的母親和冰心的母親天差地別，也會盡可能往冰心那里靠。不照經(jīng)典文學(xué)作品中那個樣子寫，就有點心虛。其實，冰心的母親是冰心的母親，而我的母親是和冰心母親不同的，如果我寫出來的母親是和冰心一樣的，那就不是我的成功，而是我的失敗。反過來說，如果寫出的東西是冰心想不到的，心里沒有過的，那就不但是我的成功，也是我閱讀冰心的成功，前面所說的那個同學(xué)筆下嬌滴滴的少婦媽媽，是冰心也寫不出來的，因而是別開生面的。

閱讀王立根先生提供的其他個案分析，如《一篇好作文是怎樣誕生的》，也要本著這種觀念。作者最可貴之處，就是寫出了自己心靈的真正體驗，這種體驗，別人是寫不出來的。為了一篇《臺灣鳳尾蝶》，小作者又是查資料，又是跑圖書館，又是幾十次出外捕捉，一次次探險都有日記為證。文章不過是把其中的多達十一次的曲折，絲絲入扣表現(xiàn)了一番，就獲得了作文比賽大獎。親身的體驗是私有的，是別人，哪怕是大作家都沒有的，寫到文章里，肯定是亮點。當然作者也并不是一下子就達到這個水準的，原來他也是盲目崇拜一些現(xiàn)成的美麗詞語的。吸取了教訓(xùn)以后，他逐步找到了貼近自己的最好的表現(xiàn)方式。只有這樣，所謂講真話、所謂表現(xiàn)個性才有著落。

貼近自己，這本來是中學(xué)生作文的最起碼的道理，但是我們的理論家和一些老師卻把它弄顛倒了。一聽說貼近自己，就害怕了。貼近生活，那就順耳多了，安全多了。貼近生活，當然并沒有多大錯誤，但是，不切實際。在理論上講貼近生活，是站在整個社會角度來說的，是站在成年人的立場上說話的。實際上，潛臺詞是：貼近大人的生活。而大人的生活孩子是無法貼近的，能夠給他們以貼近的感覺的，其實是大人們現(xiàn)成的、干巴巴的教條。這種教條之所以荒謬，在于忘記了孩子的年齡特征，空洞地強調(diào)貼近生活，從理論上來說，也是站不住腳的。生活是和人的情感分不開的，不同年齡的心理會給同樣的生活輸入不同的基因。忘記了這一點，就會漠視甚至敵視孩子的童心，一看到孩子氣的幻想和成人的觀念不同，就野蠻地大張撻伐。

悲劇就在于，一面在口頭上反復(fù)強調(diào)童心，一面卻又天天在扼殺童心的人，還自以為是。

有一個小學(xué)生寫了一篇《過了一把做班長的癮》，說的是，班主任別出心裁，讓每個同學(xué)輪值做一天班長。輪他當班長了，他很興奮，一大早就來到教室比比畫畫，學(xué)著班長的樣子操練了一番。這一天下來，他感到很開心，以過了一把做班長的癮作為文章的標題。這本是童心的表現(xiàn)，可是老師卻在文章上批評說：缺乏童心，且用詞不當；癮，是和不良習(xí)慣聯(lián)系在一起的，如酒癮，煙癮之類；當班長是為同學(xué)服務(wù)，提高自己的本領(lǐng)要好好查查字典才能準確應(yīng)用；等等。這位老師錯得很厲害，不但不懂得什么叫童心，而且也不懂得字典上的詞義和具體語境中的詞義的重大區(qū)別；字典上的詞義到了具體的語境里是要發(fā)生變化的，字典里的詞義是有限的，到了文章和口頭上，在特殊的人物關(guān)系中，帶上種種感情色彩，其變化是無限的。這個孩子用過癮恰當?shù)乇憩F(xiàn)了他孩子氣的感情。老師一方面把人家最有童心的詞語加以批評，另一方面又向人家要童心。這是基礎(chǔ)教育長期脫離文學(xué)和語言學(xué)理論研究的后果。許多有事業(yè)心的老師，由于知識結(jié)構(gòu)陳舊，在辛辛苦苦地做著不但無用而且有害的工作。

王立根先生在這方面不愧為名師。他十分強調(diào)貼近孩子的心靈，十分尊重青少年的特殊感覺、知覺、想象乃至幻想及他們的語言。在《構(gòu)筑思路的個性魅力》中，他以職業(yè)敏感抓住了發(fā)人沉思的現(xiàn)象：我的學(xué)生吳丹曾經(jīng)和她的一位同學(xué)聊天。這位同學(xué)從小失去了母親，他異想天開地說，世上什么東西都能像植物那樣就好了，種瓜得瓜，種豆得豆。他從小沒了媽媽，如能把媽媽的基因種到地里，長出來便是媽媽，那他該多幸福啊!這句話給吳丹觸動很大，當晚，她就構(gòu)思了一篇作文……這篇作文里寫到孩子由于想念媽媽，把媽媽的照片種到地里。王立根分析這篇文章的時候說：

種媽媽本是不合生活邏輯的事，但發(fā)生在四歲小菊的身上，卻有一種童真、童趣，還有一種催人淚下的心靈震撼力。這種非常個性化的素材，給人一種前所未有的新鮮感。

怎樣才能保護學(xué)生的童心和童趣呢？王立根先生在這里說得很明白：不要輕易地以生活的(大人的)邏輯不是這樣的而去否定人家，人家要貼近的不是大人的生活邏輯，而是孩子的童心。正是因為和大人不一樣，才是孩子的邏輯，才能貼近孩子的心靈、孩子的自我。我想，有志于提高自己作文水準的同學(xué)，甚至有志于提高作文教學(xué)水準的老師看了這些生動的材料，都不能不有所觸動。這種觸動正標志一種有效的積累。

當然，王立根先生并沒有把自己的思考局限于孩子的經(jīng)驗層次。光是貼近孩子的經(jīng)驗，完全離開成人的文化創(chuàng)造，可能是作繭自縛。正是考慮到這一點，王立根先生在本書中提供了一系列和當代學(xué)者、作家的對話，從這里上升到另外一個層次，一種更高的境界。著名作家和知名學(xué)者，以他們的經(jīng)驗和創(chuàng)作實踐向青少年現(xiàn)身說法。這個境界里的東西比中學(xué)生自己的體會當然要深刻得多，也豐富得多了。作家兼教授曹文軒提供的許多生動的材料，特別值得一提。他不但是一個作家，而且是和青少年有密切聯(lián)系的兒童文學(xué)作家，他還在北大中文系當過寫作教師，專門探究過寫作教學(xué)。他特地為中學(xué)生寫作的幾篇作文，對于中學(xué)生來說，雖然深了一點，但是作為一種遠景，同學(xué)們是可以從中享受到登高望遠的襟懷的。我覺得最令人難忘的可能是他的一篇即興作文。人家給他出了一個題目咬牙切齒，他考慮五分鐘，說出了一段類似現(xiàn)代派小說的精彩構(gòu)思。這個構(gòu)思是很深邃的。本來，我想在這里分析一下，但是考慮到我寫這篇序的目的就是為了引起讀者閱讀本書的興趣，如果我說得太多，影響了大家閱讀的興趣，就有違我的初衷了。正是因為這樣，我不得不賣個關(guān)子，相信讀者不難從目錄上查到這篇文章。

拉拉雜雜，說了這么多。人老了就容易啰唆，到此打住了吧。

（本文寫于2004年，略有刪改）

* 孫紹振，福建師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，中國文藝理論學(xué)會副會長