序：一場宇宙意義的高考

嚴鋒

中國科幻文學(xué)正在步入一個快速發(fā)展的時期，越來越多的年輕人投入到科幻創(chuàng)作中來，題材和手法都在快速更新，想象的邊疆也在不斷拓寬。劉洋的《火星孤兒》就是這股生機勃勃的潮流中一朵引人注目的浪花。

作者一開始就抓住了我們中國人最敏感的神經(jīng)：高考。未來的高考會是怎樣的形態(tài)？未來的考生會如何備考？有哪些技術(shù)手段能讓人考得更好？小說描繪了一所名叫近騰的全封閉學(xué)校，那里號稱有最科學(xué)的管理方法、最好的學(xué)習(xí)氛圍，還有全國最優(yōu)秀的教學(xué)名師，其實施行的是監(jiān)獄式的管理，用電擊、水浸、感官剝奪來提升學(xué)生的成績。如果你剛從高考的搏殺中走出，看到這些描寫，一定會眼睛一亮，或者一黑，既似曾相識，又別有風(fēng)味。作者對備考的過程、氣氛、考生的心理都把握得細膩生動，對未來的助考技術(shù)也描寫得栩栩如真，令人不寒而栗。

看到這里，也許你會以為這是一部借科幻的外殼，批判分數(shù)掛帥，對現(xiàn)有應(yīng)試體制進行反思的作品，其中還包含了對未來技術(shù)與人文教育結(jié)合的警惕。然后，學(xué)生們對沉悶的校園氛圍日益不滿，想方設(shè)法突破封鎖，追求個性自由，這又像是一個飛越瘋?cè)嗽旱墓适隆Ｈ欢�，這些都僅僅是作品的一個層面，或者說是通往真正大戲的一個前奏。后面的發(fā)展，完全可以用峰回路轉(zhuǎn)來形容，非常出人意外。關(guān)鍵的情節(jié)就不劇透了，這么說吧，這確實是一個關(guān)于高考的故事，但這是一場極為特殊的高考，一場意義重大的高考，一場決定人類和外星文明命運的高考。

這不禁讓人想起劉慈欣的科幻名作《鄉(xiāng)村教師》，也是從教育入手：一個極度貧困的山區(qū)的鄉(xiāng)村教師到了肝癌的最后時刻，他用生命的最后一點余暉，給小學(xué)生們上了最后一課。然后，鏡頭一轉(zhuǎn)，這位卑微的鄉(xiāng)村教師的最后一點可悲努力，被作者融入了一個在時間和空間上都極為壯闊的太空史詩。而這個教師的生命價值，也達到了一個不可思議的高度�！痘鹦枪聝骸泛汀多l(xiāng)村教師》都是從最平凡的角度展開，進而上升到宇宙尺度的奇觀，如此巨大的跨越在普通的文學(xué)作品中是很難達到的。

劉慈欣說過，他寫的科幻是以創(chuàng)意為核心，作品的架構(gòu)與展開靠著創(chuàng)意支撐。劉洋認同這種科幻模式，認為他自己的作品也是以新鮮的點子為動力驅(qū)動。點子科幻，看上去簡單，要寫好其實非常難�？苹冒l(fā)展到今天，好像已經(jīng)窮盡了各種可能，很難翻出新花頭，就像《火星孤兒》里古河調(diào)侃的那樣：都是些俗套的點子生化病毒、人工智能、電腦網(wǎng)絡(luò)、黑洞蟲洞、時間旅行到最后，你甚至發(fā)現(xiàn)連這些都只是一層皮，里面裝的其實是個蹩腳的愛情故事。令人高興的是，《火星孤兒》給我們打開了新的腦洞。對于外星人的形態(tài)、宇宙社會學(xué)、星際文明交流這些老而又老的話題，劉洋都做出了別開生面的演繹。與此同時，這些奇異獨特的想象，都有堅實的物理和技術(shù)的細節(jié)來支撐，使得整部作品熱烈而冷靜，奇妙而縝密，呈現(xiàn)出硬科幻的厚重的分量與質(zhì)感。

《火星孤兒》講述的是我們的故事，也是他們的故事，終究還是我們與他們的故事。這些故事以鮮明的姿態(tài)昭示科幻的形態(tài)與意義：科幻始于我們的足下，飛向浩渺的時空，最終以超越性的想象讓我們更好地了解我們自己，以及我們這個世界的可能性。

后記

這本小說從動筆到完結(jié)，前后用了兩年多時間，而后修改又持續(xù)了一年，是這幾年我傾注心力最多的一部作品。最初設(shè)想的書名是《高考紀事》，后來覺得太過普通，也不夠科幻，便改成了現(xiàn)在這個既暗示了外星文明所困的位置，同時也隱喻了人類的困境。

《火星孤兒》是我出版的第一本長篇小說。在此之前，我發(fā)表了一些中短篇小說，也出版了《完美末日》和《蜂巢》兩本小說集，于是漸漸有了創(chuàng)作一本長篇小說的念頭。小說的核心設(shè)定其實來自一個簡單的想法：如果教材上的知識全是刻意編造的，世界會怎么樣？學(xué)生會發(fā)現(xiàn)嗎？我想，很可能不會有人質(zhì)疑。在讀研之前，我曾在一所中學(xué)教過兩年高中物理。從我的教學(xué)體驗來看，目前中學(xué)的科學(xué)教育仍然是以知識為導(dǎo)向的（直白一點說，就是以高考為導(dǎo)向），教師只是簡單傳授知識本身，并不關(guān)注知識的發(fā)現(xiàn)過程和科學(xué)精神的培養(yǎng)。因此，對于課本上羅列的科學(xué)結(jié)論，學(xué)生們都習(xí)慣于毫不懷疑地吸收，而不會去探究它的產(chǎn)生過程，更不會去質(zhì)疑結(jié)論的合理性。但在我的理念中，培養(yǎng)學(xué)生的科學(xué)方法論和質(zhì)疑精神，才是科學(xué)教育最根本的目的。博士畢業(yè)后，我開始從事獨立的科研工作。通過觀察我發(fā)現(xiàn)，當前基礎(chǔ)科研領(lǐng)域的大部分研究者，包括我自己，都是在對別人的開創(chuàng)性成果做一些修修補補的工作，真正具有原創(chuàng)性的想法少之又少。這種狀況或許和我們長期接受的科學(xué)教育有很大關(guān)系。

從這個簡單的念頭到完整的設(shè)定，到故事的構(gòu)思，再到真正的寫作，其間延宕日久，有一段時間幾乎完全停止了寫作。不僅是因為學(xué)業(yè)和科研兩方面事務(wù)繁雜，也由于中途幾度覺得小說行文干澀、情節(jié)枯燥，部分章節(jié)我甚至重寫了好幾遍。在整個創(chuàng)作過程中，我深刻地體會到長篇創(chuàng)作和中短篇創(chuàng)作的區(qū)別。跟短篇小說的一揮而就不同，長篇創(chuàng)作顯然需要一個更強烈的驅(qū)動力和一種更持久的耐心。

最初，這本書的前幾章曾在蝌蚪五線譜的網(wǎng)站上連載，感謝網(wǎng)站的編輯們對小說的支持。當然，更要感謝的是八光分文化的楊楓老師和夏桑編輯，他們對書稿提出了很多富有建設(shè)性的意見，提升了小說的品質(zhì)。如果不是他們，這本小說也不會出現(xiàn)在讀者的面前。

希望大家喜歡這個故事。如果你能從閱讀中體會到一絲絲的樂趣，那我們的努力就沒有白費。

劉洋

2018年6月9日