迄今為止有關(guān)漱石先生的評(píng)傳或研究已經(jīng)為數(shù)不少了，恐怕與同時(shí)代的文學(xué)家相比，其數(shù)量之多，是幾乎無(wú)出其右的。只是大都著眼于局部，或稍有速成之嫌。在向世人告知這位明治大正時(shí)代巨匠的人生這一點(diǎn)上，不能說(shuō)沒(méi)有遺憾。這是由資料整理不夠齊全、研究范圍極其有限所造成的。在國(guó)外，經(jīng)�？吹接形暮涝谶^(guò)世后其夫人或子女撰寫追憶型傳記，在幫助人們更好地理解文豪這一點(diǎn)上扮演著極為重要的角色。這一類例子在國(guó)外屢見不鮮，但在日本，這一類有系統(tǒng)的做法，可以說(shuō)少到近似于無(wú)。這是我們的不幸。

這本回憶，原本既非研究，也非評(píng)傳，而且不用說(shuō)，甚至都不是正確的傳記。它只是遺孀的回憶，而且其中一部分還只不過(guò)是見聞錄。它主要是先生在家庭中的生活記錄，因此這里面必須使用眾多的作品來(lái)作為佐證用的根本資料，也必須有悉知作者其人的研究資料，才能令在夫人眼中的、生活中的漱石其人，在溫和真實(shí)的魅力之中，栩栩如生地被講述。倘若要與先生龐大的全集相比，本書不僅性質(zhì)不同，且格局也過(guò)小，但本書對(duì)于全集所起到的重要作用，卻是誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)的。而且，在日本對(duì)于這類文獻(xiàn)的系統(tǒng)化整理，本書說(shuō)不定是唯一一本。例如，今年春天在某個(gè)權(quán)威學(xué)會(huì)上，就有一位醫(yī)學(xué)學(xué)者，因?yàn)殚喿x本書而獲得啟示，進(jìn)而論證過(guò)先生是位精神變態(tài)者。實(shí)際上，依據(jù)精神變態(tài)者這一見解，也的確能夠解開先生作品當(dāng)中的一些謎團(tuán)�？峙聦�(duì)以后的研究家或評(píng)論家而言，本書的貢獻(xiàn)也會(huì)不小。概而言之，倘若全集是富麗堂皇的桃山風(fēng)隔扇門，那么本書也可以看作隔扇門上的拉手，或者說(shuō)是閱讀全集時(shí)的放大鏡也未嘗不可�？傊�，全集里所欠缺的先生的傳記，多少能通過(guò)本書予以補(bǔ)充，想來(lái)亦當(dāng)是讀者的喜悅。此外，在對(duì)于全集的理解上，本書若能起到一定的作用，不用說(shuō)也是本人身為編錄者的喜悅。在前一版脫稿之后滿一年的今天，恰好在全集的普及版完成之后，本書也作為普及版面世，就其意義而言，我想應(yīng)當(dāng)是它們能獲得更為廣泛的閱讀。

在以前的改造社版本時(shí)，我曾這樣記錄過(guò)本書完成的過(guò)程。

回想起來(lái)，我向夫人提出心愿，說(shuō)想寫這樣一本能夠留存下來(lái)的東西，已經(jīng)是很早時(shí)候的事情了，前前后后有十年，或是更長(zhǎng)的時(shí)間。之所以會(huì)有這個(gè)想法，是因?yàn)槟菚r(shí)候我正好閱讀了小泉節(jié)子老夫人的拉夫卡迪奧·赫恩，即小泉八云先生的回憶錄。一個(gè)間接原因是被這本回憶錄所打動(dòng)。而且那時(shí)候漱石先生剛剛?cè)ナ啦痪�，�?dāng)時(shí)我們這些人之間時(shí)常涌現(xiàn)出種種追慕的情緒，加上每每聽到夫人斷斷續(xù)續(xù)的回憶，總會(huì)內(nèi)心感慨至深。因此那時(shí)候，第一次有這樣的想法：夫人的那些回憶，如果就這樣聽過(guò)便忘掉的話，是多么可惜！應(yīng)該趁著夫人健在的時(shí)候，多多向她請(qǐng)教往事，并像小泉夫人的回憶錄那樣，記錄下來(lái)并做系統(tǒng)的整理。找時(shí)機(jī)跟夫人說(shuō)出這個(gè)想法之后，夫人似乎也頗為心動(dòng)。但無(wú)奈當(dāng)時(shí)的時(shí)機(jī)不對(duì)，況且所有的記憶還鮮活地靠得太近，很難客觀地眺望，反倒會(huì)給夫人造成痛苦，因此很自然地會(huì)因?yàn)椴恢獜暮握f(shuō)起而無(wú)法付諸實(shí)踐。當(dāng)時(shí)也只能等待時(shí)機(jī)，此事便這么一直擱置著。但這期間我也總是在擔(dān)心，擔(dān)心夫人萬(wàn)一有點(diǎn)什么意外，那么豈不是將永遠(yuǎn)失去先生的家庭生活這一面？不過(guò)，好在機(jī)緣巧合，一切都朝著順利的方向發(fā)展，彼時(shí)所言之翌年將至的13 周年祭，如今也已經(jīng)成了往事。正所謂不早也不晚，恰好在十年過(guò)后的現(xiàn)在，我向夫人提出請(qǐng)求說(shuō)：現(xiàn)在想必該是聆聽您追憶的最好時(shí)機(jī)吧。夫人也大有此意，并能感受到其對(duì)往事的滿懷興致，這也令我有了信心，總算能夠?qū)崿F(xiàn)多年夙愿，提筆記錄下此書。當(dāng)時(shí)正好是去年盛夏的時(shí)候。

彼時(shí)夫人在日光中禪寺湖畔的客舍內(nèi)避暑，因此我前往其所居住的客舍，聽其講述并做了筆錄。那次講述的是從本書的開篇到結(jié)婚前的一段，記錄整理之后刊登在《改造》雜志。之后我每月聆聽夫人的講述并整理成文字，陸續(xù)刊登于《改造》雜志上，這樣一直持續(xù)了13 個(gè)月。不過(guò)，本書最后部分關(guān)于先生過(guò)世后的記述（第62 章《解剖》以后的部分），這次尚屬頭一回發(fā)表。

說(shuō)到此書的寫作順序，首先，我根據(jù)不同年代，將被認(rèn)為屬于先生生活記錄的書簡(jiǎn)日記、俳句漢詩(shī)、隨筆，等等，都事先閱讀、記憶。做好了這些準(zhǔn)備之后，腦子里就有了一個(gè)大致的輪廓，也就能去請(qǐng)教夫人了。這樣做，一個(gè)理由是可以令講述的內(nèi)容盡可能沿著年代順序這一軌道朝前延伸；另一個(gè)理由，也是為了便于啟發(fā)和提示那些業(yè)已模糊的事實(shí)和宛若忘卻了一般的部分回憶。而當(dāng)真正開始聆聽講述的時(shí)候，不用說(shuō)一些完全沒(méi)有準(zhǔn)備甚至無(wú)法推測(cè)的往事，也會(huì)被想起并講述出來(lái)。每次聆聽時(shí)，我都會(huì)當(dāng)場(chǎng)在筆記本上記錄下要點(diǎn)，并在腦子里反復(fù)推敲兩三天之后，再一氣呵成地寫出來(lái)。不過(guò)最開始時(shí)，怎么也無(wú)法掌握要領(lǐng)，只好煞費(fèi)苦心地?zé)o視這種困惑，但如此一來(lái)反而因自己想要掙脫而更加窘迫。后來(lái)，這些笨拙的、不流暢的部分終于消失了。夫人說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)，我想應(yīng)該也得到了極大限度的傳達(dá)。

就這樣，我將所寫的原稿拿給夫人過(guò)目，并將得到認(rèn)可的部分每月投寄給《改造》雜志。在原稿變成文字在雜志刊登之后，夫人再讀時(shí)，又會(huì)回想起更多的細(xì)節(jié)片段。此外，變成文字之后，自然也會(huì)被更多的人閱讀，因此又收到一些批評(píng)或指正，如此一來(lái)，便有了不少糾正或新添加的部分。這還只是在雜志刊登的時(shí)候，便已經(jīng)增添了相當(dāng)多的內(nèi)容。到今年五月，與夫人一起巡訪松山、熊本舊居等地足跡時(shí)，在相關(guān)內(nèi)容上也有相當(dāng)多的追加之處。

本書的敘述，從性質(zhì)上而言，不用說(shuō)是大體上以結(jié)婚生活為基調(diào)的家庭中的漱石和妻子眼中的漱石，從年代而言，屬于明治二十八年末（先生29 歲、夫人19 歲）以后的事情。這之前的事情，都屬于所謂聽聞，這方面大都交給在本書中時(shí)常出現(xiàn)的矢來(lái)的哥哥，也即先生之令兄夏目直矩負(fù)責(zé)。因此，除了這一部分，余下的，主要是來(lái)自夫人自身的直接資料，也可以說(shuō)是結(jié)婚生活20 年的如實(shí)記錄，或直接或間接，事無(wú)巨細(xì)，只要是與先生有關(guān)的，一切都依照記憶坦白地?cái)⑹龀鰜?lái)。為此，當(dāng)時(shí)發(fā)表在雜志上時(shí)，因?yàn)橛幸恍┳x者完全不曾預(yù)料到的事實(shí)被赤裸裸地記述并刊登了出來(lái)，還曾遭受過(guò)指責(zé)：講的人也真敢講，寫的人也真敢寫，哪怕稍做處理也好啊。但這也正是本書的價(jià)值所在。只是除了關(guān)系到以先生為首的夏目一家的事情之外，多少會(huì)給現(xiàn)在還活著的一些人添麻煩，因此，出于禮貌上的顧慮也并非沒(méi)有。但事到如今，這也是沒(méi)有辦法的事。

改造社出版發(fā)行的前一版里，有60 多個(gè)版面的照片。這些照片從先生的父母兄弟開始，到墓地遺族結(jié)束，想必引起過(guò)讀者們的濃厚興趣吧。但這次因?yàn)槭蔷��?jiǎn)版本，所以不得不極為遺憾地忍痛割愛，刪掉了大部分照片。不過(guò)，原本在這本書之后，還有一本完全由照片構(gòu)成的《漱石寫真》也是由我經(jīng)手編訂的，但為何另外編訂一本寫真集，則又是另一個(gè)理由了。

使用取而代之這個(gè)說(shuō)法，可能有些用詞不當(dāng)，但這次本書的附錄，增加了先生的年譜一覽表漱石年譜。先生的年譜至今為止有兩三份，但缺陷非常多，所以這次重新制作了一份。煞費(fèi)苦心，又總是想做到萬(wàn)般周全。可是，因?yàn)榇篌w上都是過(guò)去的事，先生自己對(duì)年代也有誤記之處，先生本身模糊的記憶，再加上與先生深交的各位友人在記述時(shí)也出現(xiàn)過(guò)年代上的錯(cuò)誤，因此困難也就不止一重，有些地方完全不明就里，有些地方則曖昧不清，甚至有時(shí)候不得不根據(jù)前后關(guān)系進(jìn)行推測(cè)判斷，好不容易才算是統(tǒng)一了脈絡(luò)，但也難肯定地說(shuō)會(huì)比原來(lái)的更為周全。但不用說(shuō)，每一處都是根據(jù)出典盡力做到正確的。要說(shuō)有何奢望，其實(shí)我也曾考慮過(guò)以先生的年譜作為縱軸，再以當(dāng)時(shí)文壇的劃時(shí)代事件，以及當(dāng)時(shí)的社會(huì)大事件為橫軸，制作一個(gè)以先生為中心的明治大正的文學(xué)活動(dòng)年表。但以我現(xiàn)今的病愈之身，體力難擔(dān)，又加上時(shí)間不足，所以雖有所想?yún)s最終不得實(shí)施，對(duì)此深感遺憾。

最后，值此普及版出版之際，在向改造社的深情厚誼表達(dá)深切感謝的同時(shí)，也在此對(duì)大力協(xié)助年譜制作的松生幸雄校正以及石原健生二君致以最深的謝意。

昭和四年十月上浣

松岡讓 記