幾百年來(lái)，航海者、國(guó)王、軍人、海盜與制圖學(xué)家們對(duì)某些虛幻島嶼的存在一直深信不疑。為了發(fā)現(xiàn)它們，人們不惜一次又一次出海遠(yuǎn)航，而不止一位船長(zhǎng)聲稱(chēng)，他們真的登上了奧羅拉群島和彼岸島，或是涉足了弗里斯蘭島、胡安·德里斯本島、加利福尼亞島以及未知的南部大陸。

本書(shū)中30 座幻想島嶼的故事背后，是30 段橫跨大洋、穿越世界歷史長(zhǎng)河的旅程。每座島嶼都有屬于它自己的故事，在這些故事的字里行間又時(shí)常閃現(xiàn)出屬于那個(gè)時(shí)代的思想和想象，推動(dòng)著島嶼故事繼續(xù)發(fā)展。因此，當(dāng)羅盤(pán)的雛形在歐洲風(fēng)行時(shí)，制圖學(xué)家們對(duì)磁力島的設(shè)想并非空穴來(lái)風(fēng)；而在南美洲的西班牙占領(lǐng)者中，更是流傳著關(guān)于黃金小島與想象中住著半裸亞馬孫人的巖島的傳說(shuō)；篤信上帝的基督徒夢(mèng)想著在大西洋正中存在著一座屬于虔誠(chéng)教徒的烏托邦，同時(shí)對(duì)有魔鬼島之稱(chēng)的撒旦島畏懼不已。

不少島嶼來(lái)自古老的故事或是傳說(shuō)記載，像圖勒和亞特蘭蒂斯這樣的島嶼甚至在航海大發(fā)現(xiàn)后的新時(shí)代，被人們當(dāng)作真實(shí)的發(fā)現(xiàn)繪制在地圖上。其他的島嶼則起源于人們的口口相傳，比如6 世紀(jì)愛(ài)爾蘭神父布倫丹（Brendan）對(duì)幸福島的搜尋，他的坎坷遠(yuǎn)航在后人的傳說(shuō)中足足有幾百種不同的版本。還有的島嶼誕生于航海日志里的特殊記錄或者飄忽不定的海市蜃樓之中，這些都源自人們的誤解、精妙的笑話(huà)、貌似可信的騙局，甚至是惡劣的自吹自擂。不過(guò)就像海員們有時(shí)會(huì)將親身經(jīng)歷與道聽(tīng)途說(shuō)混為一談那樣，一個(gè)故事里究竟有多少添油加醋的成分，也只能由讀者們自行猜測(cè)了。

探險(xiǎn)遠(yuǎn)航同樣為早期人們的地理知識(shí)儲(chǔ)備帶來(lái)了許多錯(cuò)誤信息，最早的地圖里只記載了一系列港口與危險(xiǎn)的巨浪。有些假設(shè)甚至是建立在一些奇特的理論基礎(chǔ)之上，比如地球平衡理論認(rèn)為，在南半球或北極圈上必然存在著巨型大陸。在地圖上，有些幻想島嶼像無(wú)人掌舵的船只，在人們業(yè)已認(rèn)知的世界邊緣漂游；有些幻想島嶼上面則標(biāo)出了河流、山脈與城市的名字。

許多島嶼都是人們心馳神往的目標(biāo)，比如因哲學(xué)家得名的康提亞島，還有圣布倫丹群島與傳說(shuō)中使哥倫布（Christoph Kolumbus）西行得以成行的安提利亞島。因?yàn)橐恍┎⒉淮嬖诘膷u嶼，世界各國(guó)之間紛爭(zhēng)不斷，英國(guó)斷然宣稱(chēng)自己的國(guó)王對(duì)十幾座這樣的島嶼享有所有權(quán)，美國(guó)則通過(guò)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)占領(lǐng)了蘇必利爾湖中兩座臆想出的島嶼，甚至國(guó)際日期變更線(xiàn)都因?yàn)槊绹?guó)的一座幻想島嶼而向西拐了個(gè)彎。

證明一座島嶼不存在，往往比證明它存在更令人興奮，同時(shí)也更加艱難危險(xiǎn)。許多德國(guó)人也站在了島嶼發(fā)現(xiàn)者的對(duì)立面，比如航空業(yè)先驅(qū)雨果·�？思{（Hugo Eckener）、動(dòng)物學(xué)家卡爾·春（Carl Chun）和極地研究者威廉·費(fèi)通起（Wilhelm Filchner）。直到20 世紀(jì)初，費(fèi)通起還在為證明一座島嶼不存在而用生命冒險(xiǎn)。這30 座島嶼的故事絕不是離奇二字可以概括的，它們是某個(gè)更宏大的敘事中的一部分。我們?nèi)祟?lèi)一直想要概觀世界，卻受制于知識(shí)的有限；我們努力追求最終的某種確定性，卻無(wú)法逾越時(shí)代帶給我們的局限。人們很快便忘記了即使是制圖學(xué)家也要學(xué)著區(qū)分傳說(shuō)、觀點(diǎn)與事實(shí)。人類(lèi)花費(fèi)了漫長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)搜集可靠而寶貴的知識(shí)，而我們現(xiàn)在所認(rèn)識(shí)的地球的樣貌不過(guò)是一項(xiàng)歷史不長(zhǎng)的新成就。

時(shí)至今日，人類(lèi)幾乎已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一切，丈量了一切，更研究了一切，但古老的發(fā)現(xiàn)時(shí)不時(shí)會(huì)忽然自海底浮出水面。幾年前，墨西哥的議員們就墨西哥灣一座小島的下落爭(zhēng)論不休，在2012 年12 月又有新聞報(bào)道稱(chēng)，對(duì)一座太平洋小島的搜尋無(wú)功而返，而這座島此前甚至出現(xiàn)在了電子地圖上。

也許在地圖上還藏著幾十座乃至上百座幻想島嶼，畢竟僅印度尼西亞便擁有一萬(wàn)多座島嶼。世界范圍內(nèi)的島嶼約有13 萬(wàn)座之多，也許甚至多達(dá)18 萬(wàn)座，如此龐大的數(shù)量為更多豐富多彩的故事提供了廣闊的舞臺(tái)。最新的一個(gè)故事開(kāi)始于2000 年2 月19 日：一篇刊登在報(bào)紙上的新聞中說(shuō)，奮進(jìn)號(hào)上的宇航員們?cè)谟《妊筮吘壍陌策_(dá)曼海發(fā)現(xiàn)了一組新的群島。七座小島呈環(huán)狀坐落在泰國(guó)的海岸線(xiàn)附近，中間還有一座更加醒目的島嶼，群島形狀如同大象的眼睛，而中間的那座島則像瞳孔。也許有朝一日人們會(huì)在地圖上添加這組群島的名字，也許人們會(huì)發(fā)現(xiàn)它們純屬子虛烏有，誰(shuí)知道呢。