寫字是中國人的文化鄉(xiāng)愁

趙安悱

書法簡單地說就是把字寫好，但世界各國、各地區(qū)都有自己的語言系統(tǒng)，也要寫字，卻只有中國人在寫字上花那么多精力，中華民族也是唯一把寫字當(dāng)成文化核心來對待的民族。這是為什么呢？

一是漢字是中國文化的最大特點，全世界沒有哪個民族有文字，日本人說日文是假名，不是真文。假名和韓文類似，是一種語言的拼讀方式，韓文講訓(xùn)民正音，地位跟我們漢字的拼音一樣。英文、法文、德文等西語也都是拼音系統(tǒng)。按中國的文化系統(tǒng)來說，這些外文相當(dāng)于我們的漢語拼音或注音符號。

我們都知道漢語拼音并不是真正的文字，只是漢字的讀音系統(tǒng)。西方一直想創(chuàng)建文字系統(tǒng)，比如笛卡兒、德里達都做過努力，但就是創(chuàng)建不出來，直至目前也只有語言學(xué)體系，而沒有文字學(xué)體系。

中國人講文字學(xué)，源遠流長，龔鵬程先生在《獨有真文開世界》一文中說：中國非拼音文字，這是大家都知道的特點。其次，是我國文字創(chuàng)造極早。在《荀子》《韓非》《呂氏春秋》等書中都說是倉頡所造，而倉頡是黃帝時的史官。后來的典籍更把倉頡稱為史皇，如《淮南子》；也有人以倉頡為古帝王，如《春秋元命苞》之類緯書。以現(xiàn)今考古資料來看，屬仰韶文化前期的半坡遺址、臨潼姜寨遺址，或大汶口文化都有不少陶文。若以此為漢字出現(xiàn)之征，則其時間大約在公元前三千至四千年間，恰與倉頡作字的傳說時間相符。縱或不然，河南偃師二里頭文化所發(fā)現(xiàn)刻契，年代也在距今四千年左右。漢字之創(chuàng)制及系統(tǒng)化時間至遲不會晚于這個年代了。

中國古代沒有現(xiàn)代的錄音設(shè)備，沒法大面積普及官話（普通話），各地方言不同，在方言無法互通的情況下只能依靠寫字溝通，只要看文字大家都懂，并不妨礙各自用不同的土話、方言去讀同一個文本。這是漢字的魅力，也是書法作為漢字書面溝通的實際需求，亦是中國傳統(tǒng)教育教人六藝，其中有書的重要原因。

二是書法是中國最重要的一門藝術(shù)。我們看劉熙載的《藝概》就知道，藝概者，藝術(shù)概論也�！端嚫拧防镏徽勎淖炙囆g(shù)，不談聲音、舞蹈、戲曲、建筑等藝術(shù)形式。在中國，這些和書法、文字藝術(shù)相比，層次低很多，屬于工匠層次。而書法是上通于天、通之鬼神的東西，是人與天地、鬼神相連接的通道。

書法作為如此重要的文化，它的美學(xué)觀念必然對其他藝術(shù)產(chǎn)生影響。比如中國書論的形成要早于文論，并對文論產(chǎn)生影響。劉勰在《文心雕龍定勢》篇中談勢，并把勢與體聯(lián)系起來，其觀念或從書論中來，早在東漢時期，崔瑗就寫過《草書勢》（見龔鵬程先生《書法與文學(xué)的關(guān)系》）。勢是什么我們暫且不表，就書論及其美學(xué)觀念帶來的影響力可見一斑。

書論歷史久遠，觀念復(fù)雜，且書法非操練不得其門，它的話術(shù)、語境普通人聽來如墜云霧，更別說筆法相傳的神秘性了。

據(jù)西晉虞喜《志林》載：鐘繇得知韋誕有蔡邕筆法秘訣，求之不得，牽腸掛肚以至茶飯不思，昏厥過去，幸得曹操派醫(yī)搶救，撿回一命。后韋誕故，鐘繇掘墓得筆訣，終成大家。

這當(dāng)然是小說家言，實際上韋誕比鐘繇還多活了二十余年，何來掘墓一說。

史書最早記載得筆法者為蔡邕，傳說其法為神授。蔡邕得筆法后傳門生崔璦與女兒蔡文姬，文姬傳鐘繇，鐘繇傳衛(wèi)夫人，衛(wèi)夫人傳王羲之，羲之傳兒子獻之，獻之傳外甥羊欣，羊欣傳宗人王僧虔，僧虔傳蕭子云，子云再傳羲之后人智永和尚，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，傳來傳去，不是門生至交就是族人相授。

書法的傳承，史料多，傳說更多，但其從文人之雅事，到如今被當(dāng)成視覺藝術(shù)在大學(xué)里開班授課，其內(nèi)在的文化核心已經(jīng)發(fā)生巨大的變化。因書寫工具的陌生，文化核心的疏離，社會上出現(xiàn)一些光怪陸離的書法事件也就不足為奇了。其本質(zhì)是書法作為藝術(shù)作品要被人欣賞，就像小說寫出來要被人閱讀一樣，一個自小有閱讀體驗、文學(xué)素養(yǎng)的讀者和一位沒有閱讀經(jīng)驗的讀者，對同一篇小說的判斷肯定是不同的。從這個意義上講，編一套讓人容易上手的碑帖，既可作為臨習(xí)的范例，又能作為書法欣賞的范本，就尤為重要了。

其實，書店充斥著各種版本的字帖、碑帖，當(dāng)代科技的發(fā)展，印刷術(shù)的進步，讓我們比古代任何一位大書法家見到的碑帖都要多。我們需不需要再做一套碑帖？如果僅僅是印刷技術(shù)改進，重復(fù)翻印古代碑帖的意義又在何處？我們又如何做到讓人容易上手？

學(xué)習(xí)任何事物，都宜從整體入手。我們從書法傳統(tǒng)和適合上手臨寫兩個角度，根據(jù)篆、隸、草、楷、行五種字體各選八組碑帖或八位書家作為學(xué)習(xí)書法觀念、美學(xué)的基礎(chǔ)。這樣的范圍是最低限的要求，可以打通文字演變、字體風(fēng)格、藝術(shù)流派，不致被人錯誤地引導(dǎo)。

具體來說，我們并不打算去重復(fù)翻印碑帖，而是把每本要學(xué)習(xí)的碑帖做成一個有體系的基礎(chǔ)字庫，有雜駁之處修之，復(fù)原其筆意，再按碑帖原序排列書中，集成碑帖的無缺字本，方便使用者閱讀文本。每個范字放大至日常書寫一般大小，比很多八開的傳統(tǒng)碑帖范字還大，更便于臨摹。

從書法史的整體觀念入手選擇碑帖、修舊如舊的補缺做成無缺字本字帖、單字放大到日常書寫大小，做到這三點也僅是把碑帖編得更系統(tǒng)、更細致、更利于臨習(xí)，但這并不是這套碑帖追求的根本。它還有兩個問題要解決和一個原則要堅守。

一是如何把一本碑帖做得方便使用。編者為每本碑帖做了一個強大的索引系統(tǒng)，這個索引根據(jù)《現(xiàn)代漢語詞典》的拼音排序整理（多音字以常用音為準(zhǔn)，如都為常用音，以音序排前的為準(zhǔn)），可以像使用字典一般快速查閱所需范字，并能找到這個范字在碑帖中書寫過幾次，以及它們是如何變化的。這樣就把碑帖工具化了，讓使用者用極短的時間對碑帖范字了如指掌，為創(chuàng)作作品和臨寫訓(xùn)練提供便利。

二是如何通過一本碑帖同時進行毛筆字與硬筆字的訓(xùn)練，而不是讓這兩者脫節(jié)，導(dǎo)致學(xué)歸學(xué)、用歸用。這樣就把碑帖的學(xué)習(xí)日用化了。做法是除了放大彩色范字外，還做了一套與日常硬筆書寫大小一致的硬筆字庫，通過硬筆的描寫、臨習(xí)訓(xùn)練熟悉結(jié)構(gòu)，與毛筆訓(xùn)練共修。

除了上述五點，這套碑帖還有一個原則，即使編者勞苦用心，花了這么些力氣，但還是要把碑帖的原貌呈現(xiàn)出來，以便使用者學(xué)習(xí)這本碑帖的整體章法與風(fēng)范。故而仍要有原碑帖影印精選的章節(jié)，供使用者讀帖之用。

這套書的楷書系列名叫法相莊嚴(yán)楷書帖，雖不是教材，卻勝似教材。它把字帖的功用、碑帖的風(fēng)范與工具書的強索引做了完美結(jié)合。它讓割裂的日常硬筆書寫與毛筆書法訓(xùn)練協(xié)調(diào)同步，便于使用者學(xué)以致用，知行合一。

基于這些特征，這套書能配套所有與之相關(guān)的書法教材與教學(xué)體系，亦能引導(dǎo)使用者親近傳統(tǒng)書法。當(dāng)中國人碎碎念念要好好練字時，書法便是刻在中國人骨子里的鄉(xiāng)愁。