譯者前言
　　一
　　《魯濱孫漂流記》是我國(guó)讀者最熟知的外國(guó)文學(xué)名著之一。奇怪的是，魯濱孫從未漂流，原作書(shū)名中也無(wú)此類(lèi)字樣，卻偏讓魯濱孫莫名其妙地在我國(guó)被漂流了一百多年。當(dāng)然，能這樣被人熟知并非因?yàn)檫@名不副實(shí)的書(shū)名，而是在浩如煙海的書(shū)籍中，這部小說(shuō)是舉世公認(rèn)的最嚴(yán)格意義上的不朽杰作，被認(rèn)為是塑造現(xiàn)代文明、影響人類(lèi)歷史為數(shù)不多的文學(xué)作品之一。據(jù)介紹，到十九世紀(jì)末，該書(shū)的各種版本、譯本和仿作已不下七百種。之所以這樣吸引人，主要由于該書(shū)講的是現(xiàn)實(shí)中不大可能發(fā)生的故事，然而聽(tīng)起來(lái)卻很有現(xiàn)實(shí)感。我們聽(tīng)故事的人絕大多數(shù)同魯濱孫一樣，有著矛盾的性格，具有在各種逆境中求生或改善生活的愿望，以及或多或少把愿望化為現(xiàn)實(shí)的勇氣和手段，就是說(shuō)，大家心里都有個(gè)魯濱孫。
　　…………
　　早在一九〇五年，笛福的這本名著就有了林琴南先生的文言譯本，此后又有幾種白話譯本，書(shū)名通常就叫“魯濱孫（遜）飄（漂）流記”。我作為譯者，感到把“魯濱孫”同“飄流”或“漂流”掛鉤未必妥當(dāng)，而且易生誤會(huì)，因?yàn)樵诘迅９P下，魯濱孫從未“漂流”！
　　魯濱孫一生中最主要經(jīng)歷，是在孤島上度過(guò)了二十八年。這島上定居與海上漂流完全無(wú)關(guān)。與此相比，他航海的時(shí)間少得不成比例，即使在海上，他也總是在朝目的地航行（否則到不了非洲和巴西等地），只是偶爾遇上風(fēng)暴，他的船才暫時(shí)偏離航線，但他從未放棄努力，從未聽(tīng)天由命讓自己在海上漂流，甚至落了水還在風(fēng)浪中竭力朝岸邊游去。
　　笛福在書(shū)中有個(gè)安排，就是在魯濱孫登上孤島的第六年，為了解他居住的地方，駕了自制的獨(dú)木舟做環(huán)島航行，不慎進(jìn)了湍急海流，眼看要被沖向無(wú)邊無(wú)際的大海而一去不返。幸好，他沒(méi)讓自己“漂流”一下，而是拼死拼活同海流搏斗，這才得以生還。
　　由此可見(jiàn)，無(wú)論宏觀地看魯濱孫生平，還是微觀地看他遭遇，都很難把他同“漂流”聯(lián)系起來(lái)，因?yàn)檫@同他積極的進(jìn)取精神格格不入，不符合他在笛福心目中的形象。因此我決定讓魯濱孫同“漂流”脫鉤。之所以這樣做，還有以下一層理由。
　　我們看到的“漂流記”，通常只是第一部分，事實(shí)上，笛福在其結(jié)束處已大致說(shuō)了后面將敘述的內(nèi)容。果然，在第一部分出版后大獲成功的那年，他出版了可稱是續(xù)集的第二部分（在英語(yǔ)中，這續(xù)集和前篇常合稱“魯濱孫·克魯索”）。在續(xù)集中，已是富商的魯濱孫走得更遠(yuǎn)，他的商船甚至駛到亞洲，經(jīng)由印度和暹羅等地到了我國(guó)臺(tái)灣和南方沿海城市，然后由陸路北上，經(jīng)南京抵達(dá)北京a。在這里，他參加了去莫斯科的龐大商隊(duì)，走過(guò)許多沙漠并在西伯利亞度過(guò)漫長(zhǎng)的嚴(yán)冬，最后從俄羅斯西北部港口阿爾漢格爾斯克回到英國(guó)。
　　…………
　　在結(jié)束本文前，還有幾點(diǎn)也許有必要向讀者交代。
　　首先，這本海上冒險(xiǎn)小說(shuō)當(dāng)年出版時(shí)，用的是魯濱孫·克魯索本人自述的方式，笛福為什么要這樣做？
　　我們知道，在十八世紀(jì)英國(guó)，讀書(shū)界最感興趣的書(shū)是有關(guān)游歷和冒險(xiǎn)的。笛福本人的藏書(shū)就有當(dāng)時(shí)所有重要的游歷書(shū)，如英國(guó)地理學(xué)家理查德·哈克盧特的《航行記》、威廉·丹皮爾的《環(huán)球航行》、羅伯特·諾克斯的《錫蘭的歷史關(guān)系》、伍茲·羅杰斯的《環(huán)繞世界的巡航》，當(dāng)然還有塞爾扣克的自述等。另一方面，當(dāng)時(shí)篤信宗教的讀者不愿讀小說(shuō)，覺(jué)得虛構(gòu)就是撒謊。因此笛福要讓讀者相信：他講的故事是魯濱孫本人的親身經(jīng)歷。這決定了他的敘事方式，也只能讓書(shū)中主人公保持普通人本色，使讀者感到在必要情況下，他們自己也可能做出魯濱孫做的事。
　　其次，笛福作品其實(shí)可稱魯濱孫·克魯索三部曲。除本書(shū)中的第一部和第二部，他于一七二〇年還出版了可簡(jiǎn)稱《魯濱孫宗教沉思錄》b的第三部。但這不如說(shuō)是宗教手冊(cè)，一向不受讀者青睞，而且與歷險(xiǎn)無(wú)關(guān)，所以我認(rèn)為不必譯出來(lái)介紹了。
　　最后，笛福雖長(zhǎng)于寫(xiě)作，在他這第一部小說(shuō)之前發(fā)表過(guò)數(shù)以百計(jì)的文章，但不知是寫(xiě)得過(guò)于匆忙呢，還是想讓這“自述”更像出自文化程度不高的水手之口——何況，這水手還在荒島上獨(dú)自待了二十八年，在海外幾乎度過(guò)一生——這“自述”中頗有一些疏漏和自相矛盾之處。對(duì)此，我作為譯者，只能任其存在并在必要時(shí)做些說(shuō)明。至于拙譯所根據(jù)的原作，第一部用的是W.P.Trent編注的本子（Ginn版），第二部用的是“人民叢書(shū)”本（Cassell版）復(fù)印件。在翻譯過(guò)程中，對(duì)第一部中有疑問(wèn)的地方，參考過(guò)一些其他版本原作，但第二部未見(jiàn)其他版本，直到全書(shū)譯完后，弟弟黃杲昶寄來(lái)一份美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館所藏原著的復(fù)印件。該原著一七九〇年出版于倫敦，出版時(shí)間雖早，看來(lái)印制精良，文字上與Cassell版略有差異，而較大的不同似在于分段較合理，因此多為拙譯采用。后來(lái)蒙責(zé)編周克希先生審校，也參閱了這一七九〇版的復(fù)印件，并指出一些文字上的增刪。
　　黃杲炘
　　1996年2月
　　2017年2月略作修改