1992年初秋。那年我二十出頭，正是青春勃發(fā)，以為世界輕而易舉就能征服的年齡段。那年對(duì)我的意義是我第一次徒步登上了華山之巔。從深夜11點(diǎn)半到早上6點(diǎn)，整整七個(gè)半小時(shí)的攀登，終于在薄霧陰沉的天亮前到了峰頂。可惜，那天沒(méi)看到日出，迎接我的是一場(chǎng)突然而至的漫天大雪。下山后，旅館老板淡淡地說(shuō)，今天早上下了場(chǎng)小雨。

雪也罷，雨也罷，我永遠(yuǎn)無(wú)法忘記的是下山之時(shí)，整座華山千姿百態(tài)地在我面前出現(xiàn)，一面面絕壁上，布滿宛若斧頭砍劈的痕跡，令人覺(jué)得劉沉香劈山救母的故事不是傳說(shuō)，而是真實(shí)。我第一次被一座山徹底震撼。我當(dāng)時(shí)涌上一個(gè)念頭，以后，我每年都要去攀登一座山。

很遺憾，少年時(shí)許下的諾言在今天并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。我至今攀登過(guò)的名山大川屈指可數(shù)。人很難像徐霞客那樣，將自己的一生交付給大自然。如果人人做到了，徐霞客的名字和文字也不會(huì)流傳至今。不過(guò)，也恰恰在徐霞客那里，我們得以從文字中見(jiàn)識(shí)很多我們沒(méi)有去過(guò)的崇山峻嶺。而且，對(duì)一生好入名山游的先人而言，總是大自然才激發(fā)出他們畢生的豪氣與豪情。徐霞客游記的開(kāi)篇就是溪回山合，木石森麗，一轉(zhuǎn)一奇，殊慊所望的《游天臺(tái)山日記》；性格并非豪放的杜甫在登上泰山時(shí)也忍不住發(fā)誓要一覽眾山小，至于李白，一生最瑰麗的篇章也當(dāng)屬與山有關(guān)的《夢(mèng)游天姥吟留別》了，甚至，唯一讓他相看兩不厭的，也是一座山。我們的確可以體會(huì)，若沒(méi)有大自然孕育的那些奇峰大山，我們的文學(xué)史甚或文明史都難以建立令人仰視的高度。

一座山的本身就是一種高度。有了高度，人才會(huì)有登臨的欲望；有了登臨，人才會(huì)有開(kāi)闊的視野；有了視野，我們才會(huì)有對(duì)天地的認(rèn)識(shí)。所以能夠肯定，讓人遙襟甫暢的，是因?yàn)榈搅艘环N高度；讓人逸興遄飛的，是因?yàn)橥瓿闪艘环N登臨。大自然的連綿山川給予人的，永遠(yuǎn)是讓我們體會(huì)最真實(shí)的面對(duì)與最徹底的自我敞開(kāi)。這也是人與自然最理所當(dāng)然的生態(tài)關(guān)系體現(xiàn)。

只是人到現(xiàn)代，與大自然的關(guān)系越來(lái)越遠(yuǎn)。城市成為人類的棲居之所。城市有城市的好處，但無(wú)論怎樣，也彌補(bǔ)不了大自然從我們身邊遠(yuǎn)離所帶來(lái)的損失。城市使人浮躁，大自然使人安靜。當(dāng)我們走出城市，面對(duì)那些無(wú)盡綿延的山川，我們也許會(huì)承認(rèn)，只有大自然才具有真正的鬼斧神工，只有大自然才可進(jìn)入我們心靈的需求層面。

大自然其實(shí)永遠(yuǎn)都在召喚著人。我記得最深的是英國(guó)登山家喬治·馬洛里在面對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》記者提出你為什么要去登珠穆朗瑪峰時(shí)的回答，因?yàn)樯骄驮谀抢�。是的，大自然的每座山都在那里。它的召喚永遠(yuǎn)都是沉默。山川沉默，是山川的本身瑰麗使它有資格沉默。人也會(huì)在山川前沉默，但不是因?yàn)橛匈Y格，而是人在面對(duì)時(shí)能夠體會(huì)，山川不是讓人類征服的，我們面對(duì)它，只有去熱愛(ài)的資格。