自序

因為喜愛倪云林的《容膝齋圖》等畫作，二十多歲剛工作那陣兒曾把自己的書齋命名為容膝齋那其實只是宿舍床頭的一片小小天地，僅容一桌一椅一小書柜而已。

后來有了真正的書房，似乎依然以容膝齋呼之，直到十年前遷入云間水邊的這所房子，書房在二樓，推窗可見河畔幾株柳樹，想起五柳先生的審容膝之易安，遂以三柳書屋名之了。

《三柳書屋譚往》中的所記，大多是往事，與文脈相關(guān)，與書畫相關(guān)，也與有意無意的泡老相關(guān)很喜歡與那些老人有一搭沒一搭地聊聊，就像自己在回憶章汝奭先生時所記的那樣：小狗在腳下繞來繞去，陽光在他的書桌上慢慢游移，映著秀逸的書法，那樣的時光如定格一般。每次去，章先生都是興致高的，以至于不知不覺就幾個小時過去了我們當(dāng)然想一直聽下去，他當(dāng)然也想一直說下去，然而，忽然記起得吃藥了，我們這才想起，得告辭了。這樣的對話被我稱作得幾許清氣，事實上也是如此。每次與章先生的晤談，都極為受益，或者說是一面鏡子，中國本來的文化人應(yīng)該是怎樣的，中國的知識分子應(yīng)該是怎樣的，這就是一個活的標(biāo)本可以省身，可以警己，甚至感覺更近乎道了。想來還是幸運的，中國文化經(jīng)歷了那么多的曲折與災(zāi)難，在滬西這一樸素之宅，仍可問道問學(xué)問書，直接體會中國文化與文脈的鮮活與流轉(zhuǎn)。

然而，很多先生終于還是走了，章汝奭先生是去年走的，而汪曾祺一九九七年就走了，黃裳也走了多年了猶記得與黃裳先生家人、陳子善、陸灝諸君赴青浦參加黃裳先生入土儀式時，女兒容潔拋紅豆，悲慟而移人，憶第一次與老人見面時，老人言及專程再到虞山謁柳河?xùn)|的情懷所寄及交往點滴。自己后來謅有歪句記錄心情：不見裳翁又一春，小樓夜雨燕來巡。錦帆東去吳淞水，翠墨猶遺青浦塵。榆下銀魚文字趣，妝臺燈影性情真。泣拋紅豆悲不盡，再謁河?xùn)|骨自峋。

那些往事，其實是文脈流轉(zhuǎn)的一個鮮活見證。

感謝文匯出版社鮑廣麗女史與《開卷》董寧文兄，不是他們的催促，按我懶散的性格，這些文字也不知何時才會結(jié)集了。

想念那些老人。

二一八年三月于上海