千淘萬濾雖辛苦，披盡黃沙始到金

我的好朋友詩人賈漫，在給我的一本詩集作序時曾寫道：身倚無邊樹海，莽興安；腳踏松、嫩洪流，沃平原。耳聽虎嘯鹿吟，懸崖上，笑看鳳雞、雪兔草下，自蹁躚。

這樣好的居住環(huán)境，那里是我個人的住所，那是三少民族達斡爾、鄂溫克、鄂倫春族的聚居地。不過從無知幼齡，我就被大人們抱到這里的一座美麗的小山村西博榮屯。從打走出柳笆院開始，我就和許多達斡爾、鄂溫克族孩子一塊兒捉迷藏，一塊兒打炮來球，稍長，又一塊兒讀私塾上學堂。新中國成立后，我們又變成同事和同志，曾經(jīng)一塊兒虛懷若谷地聆聽革命的訓導，并以此豪情萬丈地去發(fā)動群眾。革命成功后，山山溝溝都變成老解放區(qū)，而且起了翻天覆地的變化。我和這三個民族的許多老同志都成了知心朋友。在工作順利時我們共同笑逐顏開；當遇到逆境時一塊兒愁眉苦臉。后來我們在工作上開始有了分野：他們多數(shù)人都被分配到各市、旗，直到自治區(qū)的各個部門去擔任領導；我卻拿起筆桿子，去描繪人間萬象和演繹社會上的悲歡離合。但是，我們從來都是心照不宣地在工作上，長久地互相支持、互相提攜。

多年后，當他們一個個在崗位上，完成各自所承擔的任務，去毛主席紀念堂報到時，我都曾經(jīng)極度地傷懷，暗暗地流下了許多送別的眼淚。當見到他們的后代稍有成就時，我就心花怒放，視為己出。如在第一次三少筆會上，鄂倫春族有個女孩子，拿出一篇叫星的小說，詮釋少數(shù)民族對醫(yī)藥的迫切渴望；達斡爾族有個男孩子拿出一篇《玉石煙袋嘴》來闡述民族關系、領袖與平民的關系，故事那么簡單，反映的內容卻又那么深刻。我為之感動，欣喜若狂，向有關刊物大聲疾呼地推薦，多么想培養(yǎng)他們都變成大家��！

因為上述環(huán)境，我對達斡爾族人的生活，比對漢族人的生活了解得更多些，所以我寫的第一篇小說《鷹》就是反映這個民族的。若說我寫高車故事，年代還更久遠一些。那是開國不久，在第一次全國青年創(chuàng)作會上，為和內地青年朋友們競賽，我報寫了長篇小說《山河欲曉》，題材雖是抗日，內容卻是寫高車。報也只是報了，當時社會上的左風卻不容我動筆。直拖到慶祝內蒙古自治區(qū)成立二十周年，布赫同志批準它列為獻禮作品之一，并送人民文學出版社去修改。

但因為文革來臨，此稿不僅未能出版，還關乎作者的生命危險。但這中間我回莫力達瓦旗的西博榮屯去補充素材，卻收獲了難以忘懷的閃光的故事和情節(jié)。

20世紀60年代初我在完成某次征購糧任務后，和友人借輛走幾步就掉鏈子的自行車，騎到百里外的西博榮屯去。屯黨支部書記是孟火庭，我叫他二叔。他問我來意，我告訴他后，他說：那太容易了，你就住我家，高車的事就問我叔。你都忘了吧，他就是打車的高手��！因達族人不準叫老人名字，我就稱他為孟爺爺，從此我天天聽孟爺爺講高車。他不僅講，而且操作給我看。我工作前，也當過幾天二八月農民，也會點車活兒，他一說我就懂，他就非常高興地敞開了胸懷講給我。

他首先對我說，不要看家家院子里都擺有一兩臺高車，那可要分三六九等的。有好車，但多數(shù)卻是勉強能上路的，卓越的車子更稀少，大多數(shù)都帶著小毛病。因為人們太習慣糊弄活著啦！若講高車拔尖兒，那得首推高車吳家的車。我問，他家為什么那么卓越。他回說，高車技術原來是挺落后的，他們家的一祖和二祖在黑龍江北時，曾經(jīng)幾次改進高車，也是被逼迫才那么干的。遼王朝亡國時，他們作為望族苦苦地被金兵追殺。車上坐著老人和老婆孩子，車隊走進沼澤地，常常因污泥脫軸而打誤。男人只得一次次和金兵拼殺，直到殺出一條血路。后來，他們在鄂溫克人的幫助下，安頓下來，迅速找到車材，將所有高車由軸轉改變?yōu)檩炥D，才告別了經(jīng)常趴窩打誤的狀況。以后二祖又將直輪車改為外斜輪車。他們的睿智創(chuàng)造出的成果，不僅得到本族人認可，還得到附近外族人的承認。于是這個家族自然變成打車的專業(yè)戶和世家。為了商品車的暢銷，他們又開始追求精良高車的制造工藝。他們認為精良高車，只有用優(yōu)良材質才能制作出來。他們?yōu)樽非髢?yōu)良車材，不惜脫離族群失掉安全保障；在好材料上要有高超的技藝和精心的制作，要求卯正榫準，一絲不茍，用鋒利刃具切削，輕輕敲打合成。這樣高標準打出的高車，才能耐久地使用。別人一臺車只能換回幾只羊；他們卻可牽回一匹大馬。這個家族為了持續(xù)出產高標準的高車，又制定出一套嚴謹?shù)募乙?guī)。

這樣好的素材，可惜我在寫《遙遠車幫》中卻沒怎么用，因為那本是描寫抗日的小說，也為那時流行的一句名言小農經(jīng)濟不能自發(fā)產生社會主義思想所誤導。

時至21世紀，國家在報刊與廣播上大量講述大國工匠的精神，我聽了覺得非常熟悉，重新對照當年筆記，總覺得有相通的地方。直到聽了習主席幾次有關社會主義核心價值觀的報告中說可從傳統(tǒng)優(yōu)秀文化中提取，我才幡然醒悟，便重拾舊業(yè)欣然命筆。追求卓越和創(chuàng)新是社會進步不可或缺之舉，公平與誠信乃為社會主義脊梁的價值觀。我用高車故事為它鋪一段羊腸小路，請它和底氣銜接成為大氣候。

物有所值，公正交換，是世界任何國家社會穩(wěn)定的不可少的壓艙石。那個守成大國，兵員和現(xiàn)代化裝備，已經(jīng)武裝到牙齒，卻給不了自己國內人民一個安全生活的環(huán)境，而是讓他們三天兩頭地流血和傷亡。那是讓大壟斷資本操縱權力的結果。有些新興獨立國家，民生凋敝，三天兩頭兵變，生產和市場經(jīng)濟秩序卻難以確立，民眾窮到了骨頭，那是因為槍桿子所托非人。我們中國特色社會主義國家基本實現(xiàn)了各取所值的分配原則，取得較為穩(wěn)定的社會秩序，但巧取豪奪勢力隨時虎視眈眈等在那里。這就是為什么公安機關要常年打擊詐騙團伙；監(jiān)察紀檢部門要費九牛二虎之力去防腐反貪。在社會上，建立一種好的價值觀，并使其成為氣候真正不容易，若想真正過海清河晏日子，就需全民真正自覺努力到百年，才能成就留給后代的思想遺產。這就是我珍惜高車車匠思想中那么一丁點閃光基因的原因。我想用故事和人物行為把它們化解成為營養(yǎng)送進每個讀者的血液中去，希望起些潛移默化作用。但我恨自己心癡手拙，水平有限，寫不那么精妙，難以讓人刻骨銘心。另外，為了塑造人物、烘托情節(jié)，我還在書中加進了古體詩詞，請讀者鑒賞。還因我想擴大一下中國詩詞的作用，學習點古人行文手法。不過我過于愚笨，沒能寫好，還得請讀者們諒解一二，謝謝了！