本書致力于現(xiàn)象學(xué)意義上的生存闡釋，闡釋的對(duì)象首先是秦觀，其次是秦觀的老師蘇東坡，再次是開宋代婉約詞之先河的柳永。圍繞這三個(gè)人展開敘述，自然會(huì)涉及更多。

秦觀字少游，北宋婉約詞的代表人物。他是今之江蘇揚(yáng)州市高郵人，那地方自古繁華。唐朝有揚(yáng)一益二的說法，揚(yáng)州的富庶天下第一。益州指成都。江淮魚米之鄉(xiāng)，大運(yùn)河千帆競(jìng)渡不舍晝夜。宋代的商品貿(mào)易更為發(fā)達(dá)，市民社會(huì)勃然興起。城市的布局坊市相通，不像唐朝，坊市相隔，高級(jí)官員還不能去市場(chǎng)。全國(guó)三百二十多個(gè)州、軍，一千六百多個(gè)縣，總?cè)丝诤统擎?zhèn)人口遠(yuǎn)勝于唐朝，盡管宋代的版圖比唐朝小。

北宋一百六十八年，九朝皇帝：太祖、太宗、真宗、仁宗、英宗、神宗、哲宗、徽宗、欽宗，大多數(shù)是好皇帝。宋太祖趙匡胤杯酒釋兵權(quán)，讓開國(guó)的將帥們回老家享清福，防止五代十國(guó)武人稱雄、四海瓜分豆剖（李清照語）的亂局重演。他立下家法，不殺士大夫�；实鄣募曳ū葒�(guó)法更厲害，子孫們大抵不敢違背，于是出現(xiàn)了嚴(yán)格意義上的士大夫政治，漢唐七百年是沒有的。大學(xué)者大文豪空前活躍，紛紛躋身權(quán)力核心，以天下為己任，奮厲有當(dāng)世志（蘇軾）。在中國(guó)古代，這具有唯一性。

宋真宗《勸學(xué)歌》云：書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。天下學(xué)子經(jīng)寒窗奮斗而登仕途者，數(shù)量是唐朝的十倍以上。社會(huì)的利益格局避免了固化，起于寒族、冷族的名臣可以開出很長(zhǎng)的名單。一些距離汴京遙遠(yuǎn)的地方，例如成都、眉山，科舉之風(fēng)大盛。兩宋三百年間，眉山縣的進(jìn)士多達(dá)九百余人，高居全國(guó)第一，成都不能比。此前，蜀人不好出仕。蜀中沃野千里，生活的花樣多，蘇洵描述：古人居之富者眾。蜀人懶得翻過崇山峻嶺去中原求仕。蘇東坡祖上五代，大抵沒有做官的。蘇軾大秦觀十三歲。

北宋一百三十萬軍隊(duì)，禁軍八十萬，保境安民綽綽有余。宋遼兩國(guó)自澶淵之盟后，長(zhǎng)期交好，通婚、通商、通文化、通感情，七十多年間，貿(mào)易順差很大，商品的技術(shù)含量很高，比如絲綢和瓷器換來契丹人的牛羊馬。宋錢在包括日本、高麗在內(nèi)許多國(guó)家是硬通貨幣，類似今之美元。不同于美元者，是商品貿(mào)易支撐著宋錢，而不是堅(jiān)船利炮加叢林法則，弱肉強(qiáng)食。

北宋的邊患主要是西夏。宋軍不搞大規(guī)模的主動(dòng)出擊，則宋境可保，國(guó)運(yùn)可續(xù)。宋神宗上臺(tái)想打仗，三朝老臣富弼警告這個(gè)年輕人：陛下臨御未久，當(dāng)先布德澤。愿二十年口不言兵，亦不宜重賞邊功。干戈一起，所系禍福不細(xì)。

宋神宗強(qiáng)推國(guó)家意志，打西夏一敗涂地，先后兩戰(zhàn)，損兵折將六十萬，禁軍的精銳打掉了，國(guó)庫(kù)打空了，他自己也染疾不起。十幾年以后，宋哲宗崩，宋徽宗登基，這個(gè)輕佻、輕薄、輕狂的男人，矜小智的嬉皮皇帝，極盡奢靡，玩盡了人間花樣，受潛意識(shí)的助推又玩起戰(zhàn)火，聯(lián)金攻遼，結(jié)果被女真金國(guó)掉過頭來吃掉。

趙匡胤卓越的開國(guó)智慧，終于龍頭蛇尾。

一一二七年，北宋變成南宋。岳飛筆下的靖康恥發(fā)生在前一年。

宋仁宗在位四十二年，承太祖之遺志，繼真宗之遺風(fēng)，取無為而為之智，雖有三冗（冗官、冗兵、冗費(fèi)）的毛病，但國(guó)家整體向好，百姓安居樂業(yè)，士農(nóng)工商的價(jià)值排序罩著朝野大局。風(fēng)俗醇，道德厚，生活世界蓬蓬勃勃。秦觀的少年時(shí)期是在仁宗朝度過的。仁宗駕崩，秦觀十五歲。其后是英宗朝四年，神宗朝十八年，哲宗朝，高太后聽政九年，秦觀三十多年付與文事、家事、官事、佛事、丹青事、游冶事、風(fēng)流事。風(fēng)流倒不單指男女風(fēng)流。蘇東坡：大江東去，浪淘盡、千古風(fēng)流人物，主要指叱咤風(fēng)云的歷史英雄。筆鋒轉(zhuǎn)向曠世佳人也是自然而然，遙想公瑾當(dāng)年、小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。

這里有個(gè)潛臺(tái)詞：小喬未嫁時(shí)，周郎雄姿不發(fā)。

蘇軾寫這首《念奴嬌·赤壁懷古》，人在黃州，人到中年，小他二十七歲的侍妾王朝云日夕在身邊。蘇軾的黃州五年藝術(shù)井噴，王朝云的紅顏貢獻(xiàn)不難猜想。后來這朵艷力四射的鮮花凋謝于嶺南惠州，坡翁泣血悼亡，淚寫的詩(shī)詞斑斑于紙上。

宋詞興起的背后有大規(guī)模的紅顏貢獻(xiàn)，此一層，教科書不該處理成盲點(diǎn)。錢鍾書先生《宋詩(shī)選注·序》有云：據(jù)唐宋兩代的詩(shī)詞看來，也許可以說，愛情，尤其是在封建禮教眼開眼閉的監(jiān)視之下那種公開走私的愛情，從古體詩(shī)里差不多全部搬退到近體詩(shī)里，又從近體詩(shī)里大部分遷移到詞里。

本書寫秦少游，寫蘇東坡，寫柳永，寫張先，寫歐陽(yáng)修、司馬光，寫黃庭堅(jiān)、張耒、陳師道等蘇門學(xué)士和蘇門君子，寫辯才、參寥等宋代高僧，寫魔鬼般的政壇人物章惇，寫書癡米芾，寫駙馬畫家王詵，寫丹青妙手李公麟，寫朝廷硬漢范鎮(zhèn)、范純夫，寫作為政治家的、影響了一大批人命運(yùn)走向的王安石，寫秦觀身邊的美好女性和他邂逅的二三佳麗，寫唐宋文人共仰的田園詩(shī)祖陶淵明。

北宋中后期輝煌的文壇，跌宕起伏的政壇，美輪美奐的生活畫卷，希望盡我之所能，梯次收入眼簾，虔誠(chéng)奉獻(xiàn)給中國(guó)讀者，海外讀者。

讀宋詞四十年，頗多領(lǐng)悟與斷想，趁這機(jī)會(huì)，一吐為快。

我個(gè)人對(duì)歷史有偏愛，我的心在先秦，在漢初，在魏晉，在北宋。唐帝國(guó)的輝煌有著濃重的陰影，直叫人欲說還休。以后或許針對(duì)這種陰影寫一本篇幅不大的書。

歷史乃是當(dāng)下回望的歷史。歷史事件一經(jīng)進(jìn)入價(jià)值判斷，歷史就變成了哲學(xué)。這是意大利哲學(xué)家克羅齊講的。馬丁·海德格爾名言：文獻(xiàn)史要變成問題史。

問題拋向何處？當(dāng)然是拋向現(xiàn)實(shí)與未來。現(xiàn)實(shí)有缺失，未來有召喚，才會(huì)形成回望歷史的沖動(dòng)、書寫人物的意志。中國(guó)古代文獻(xiàn)乃是浩如煙海的文獻(xiàn)，打進(jìn)去更要打出來，否則就泥古，就自說自話，自陷于故紙堆。打進(jìn)打出是需要武裝的，也許筆者長(zhǎng)期拜讀西方大哲，獲得了某些異質(zhì)性思維，避免了單純進(jìn)入中國(guó)歷史的同質(zhì)性尷尬。

也許哲思得一寸，文學(xué)進(jìn)一尺。

不管怎么樣，書要寫得好看，要尊重史實(shí)，要耐人尋味，要學(xué)《莊子》《史記》，展開古人日常生活的合理想象。要牢記德國(guó)大師海德格爾的告誡：

少一些哲學(xué)，而多一些思想的細(xì)心；少一些文學(xué)，而多一些文字的保養(yǎng)。

這本不足二十萬字的小書，我能寫成美文嗎？試試看吧。

劉小川

我為什么要寫古代文人

（代后記）