迭戈·馬拉多納要來(lái)中國(guó)啦！

據(jù)《體壇》、《足球》兩大報(bào)紙證實(shí)，馬拉多納將以阿根廷國(guó)奧隊(duì)顧問(wèn)身份協(xié)助主帥巴蒂斯塔（他的好友兼隊(duì)友）參加北京奧運(yùn)會(huì)。報(bào)上說(shuō)，馬拉多納是為一支才華橫溢的青年軍督戰(zhàn)，也為下一步接手阿根廷國(guó)家隊(duì)提前熱熱身。

悶熱的七月，T62次帶著小子從昆明出發(fā)了，車速慢得像在大地上夢(mèng)游；進(jìn)入湖南才越開(kāi)越快，風(fēng)馳電掣的哐當(dāng)聲把山脊一層層剝開(kāi)；大地不再是鐵銹色，而是黛青，像廢棄的茶葉；丘陵環(huán)繞荊棘，麻頭雁排成一字；陰影在曠野中瘋跑，偶爾閃現(xiàn)的溪澗綠如翡翠。向北，不斷向北。風(fēng)里充滿廁所和鐵軌的臭氣。祖國(guó)的心臟。天安門廣場(chǎng)。故宮長(zhǎng)城。小子在電視上見(jiàn)過(guò)，它們大得像整個(gè)國(guó)家。連續(xù)三天，他以方便面充饑，直到進(jìn)入河北才要了一份二十元的盒飯。幾個(gè)小時(shí)后，小子已置身北京火車站站前廣場(chǎng)，洶涌的人群讓他驚慌失措――長(zhǎng)這么大，還從沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)這么多人呢，這么多活生生的人。他們奔走，打手機(jī)，說(shuō)話，撩衣服擦汗。沒(méi)人看他一眼。太陽(yáng)噴著流火，真熱啊。沒(méi)走幾步就喘不上氣來(lái)。他擠到廣場(chǎng)邊，向一位協(xié)管員詢問(wèn)奧組委怎么走。奧組委？這個(gè)五十出頭的男人腋窩四周全是汗。我靠，奧運(yùn)會(huì)還沒(méi)開(kāi)始呢。懂了，來(lái)見(jiàn)識(shí)鳥(niǎo)巢的對(duì)吧？于是男人把線路寫(xiě)他手心里：火車站、２號(hào)線，建國(guó)門轉(zhuǎn)5號(hào)線，惠新東街轉(zhuǎn)１０號(hào)線，奧體中心。鳥(niǎo)巢。記住了？小子點(diǎn)點(diǎn)頭。男人指了指馬路對(duì)過(guò)地鐵口，那兒，快去吧。三塊錢，隨便倒騰，想上哪兒上哪兒。他扭頭就跑，迎著層層疊疊的熱浪和體臭。男人沖他大喊，嘿嘿，你媽沒(méi)教過(guò)你謝謝倆字嗎？

地鐵里的人也一眼望不到頭。窒悶的空氣里有煤灰味垃圾味腥濕味。原來(lái)，火車不單在大地上狂奔，還能像潛水艇一樣鉆到地下。他使勁插進(jìn)人堆，右腳針扎似的疼。是昆明買的新鞋，腳一定破了。黑暗和燈光飛速交接，隧道墻上出現(xiàn)奇妙的動(dòng)畫(huà)廣告，新世紀(jì)大宅、美時(shí)美刻的肌膚捍衛(wèi)者……液晶電視里出現(xiàn)一只可愛(ài)的綠豆青蛙，但是車內(nèi)無(wú)數(shù)冷漠的面孔與戲謔的眼神表明，他們?cè)缇蛯?duì)它膩煩了。每天坐地鐵的人，每天，要跑多少公里？雍和宮站，一個(gè)漂亮的白裙子姑娘戴著耳塞緊貼著他下了車，赤裸的手臂掠過(guò)他的臉，幽香恍如幻覺(jué)。她快步融入人流，消失了，再也看不見(jiàn)了。車到建國(guó)門，手心里的字跡褪了許多。右腳越來(lái)越疼，害他錯(cuò)過(guò)了站。只好從芍藥居坐回去。他一點(diǎn)兒不難受，反而興奮不已。終于把鞋跟踩平了，右腳舒服多啦。鉆出10號(hào)線，小子被遠(yuǎn)處的鳥(niǎo)巢鎮(zhèn)住了――鋼鐵的白堊色反光緊繃繃的，像一塊巨冰。小子想象馬拉多納就在里面，就在足球場(chǎng)上，帶領(lǐng)一幫阿根廷小伙奔跑、射門。他激動(dòng)起來(lái)，沿地下通道過(guò)街。鳥(niǎo)巢正對(duì)出口，大得沒(méi)法看清。