序 言

驕傲的吳天明

彭小蓮

1985 年10 月10 日，奧遜·威爾斯導演去世。這位被視為美國歷史上罕見的、具有重要文化意義的電影導演，死得非常孤獨。他正艱難地為自己下一部戲籌錢，最后因為心臟病發(fā)作，在洛杉磯邊上的小旅館去世。但是，死后的他變得如此輝煌。在他的追悼會上，好萊塢所有的大佬都到齊了，為失去這么偉大的美國導演而痛心，他們都深深地低下頭，向他致哀。《紐約時報》在報道這一消息的時候，同時提問：就在威爾斯導演去世前的那幾天，你們都到哪里去了？

2014 年3 月4 日，吳天明導演去世。這位同樣被視為中國電影史上罕見的、具有重要文化意義的電影導演，死得非常孤獨。他正艱難地為自己下一部戲籌錢，最后因為心臟病發(fā)作，交通擁堵，救護車未能及時抵達，在自己的工作室去世。幾小時以后，全國所有的媒體都報道了這一消息，受益于他的第五代導演們，都深深懷念吳導曾經(jīng)給予的支持。

我最后一次和吳天明導演相會是2013 年1 月在巴黎的第三屆法國中國電影節(jié)上，他是以演員的身份，參加《飛越老人院》的影片出席；我是因為三部影片《上海倫巴》《假裝沒感覺》《美麗上海》的放映

而出席，這些都是我六年甚至八年前的老片子。

我低著頭告訴吳天明導演：很難很難�，F(xiàn)在找不到錢拍有意思的電影了。

幾年沒拍戲了？

五年多了。

拼命寫本子，會有機會的。

抽屜里扔著太多寫好的本子了。

吳天明忽然大聲地對著天空說：你就這么給我站著，誰他媽的都不要靠！求什么人啊，找不到錢，也不拍那些爛片！

這里，我想起《紐約時報》對奧遜·威爾斯導演的評價：他一生的悲劇就是一個中古世紀的騎士的悲劇。就像塞萬提斯筆下的唐吉訶德，威爾斯永遠不合時宜。他向比他強大得多的體制挑戰(zhàn)，結果必

然遍體鱗傷。

認識吳天明導演是20 世紀80 年代的時候，大家都投奔西影。那時候吳導演從日本東京電影節(jié)凱旋，他的《老井》以全新的面貌開啟了中國農(nóng)村片的創(chuàng)作，他當了廠長，大權在握。在北京看見他的時候，一群一群的人簇擁著他，根本找不到與他說話的空間和機會。這個北方漢子，我覺得我一點都不了解，我不敢擠進追隨者的隊伍里，開不了口請他幫助！

可是輝煌的日子不長，吳天明去紐約當訪問學者，遇到了太多的問題。1989 年9 月1 日我抵達紐約時，住在格林威治西村十一街的朋友家，離吳天明的住處只隔三條街。他住在洛克菲勒基金會的公寓里，在西十四街上。第二天晚上，我跑去見他。那時候再也沒有人圍繞著他了，他獨自一人在空空的房間里，但是你看不見他的落魄，他依然滿懷熱情跟你談著在紐約的經(jīng)歷。因為倒時差，從不熬夜的我，竟然和吳天明一直聊到凌晨四點才回到自己的住處。

那時候，他特別不愿意和我談電影；那時候，是他的黃金時期，卻不能拍戲了；那時候，我們圍繞著話題胡說八道。但，他還是給了我一種力量，那就是他的坦然和自信。

記得1987 年9 月，中國電影發(fā)行公司在北京首次舉辦了中國電影展，向世界的片商賣片。全國各地的電影廠都來了，吳天明從西影拉來影片、宣傳品，還有那巨大的海報板。他們從西安到北京，來來回回跑了四天四夜。他的嗓門走到哪里就響到哪里。

轉眼，我卻在紐約看見了完全褪去光環(huán)的吳天明。

我再去看望吳天明的時候，只有一個簡單的人造革大箱子，放在空蕩蕩的房間里。我問他：為什么要去加州啊？

還是想拍電影啊！

吳天明還是那樣意氣風發(fā)，沒有任何自艾自憐的感覺。他身上就是有一種生命力。

忽然聽說他走了，我完全被驚住了。只有一年的工夫，怎么一個活生生、驕傲的吳天明就走了？他大聲在那里跟你說：他媽的，你就是什么人都不要求！他不是在跟你說話，這是他的宣言。他就是這樣直挺挺地站著，他在找錢的過程中沒有少看別人的臉色，沒少受氣，但他依然是站著的。他什么都可以放下，唯獨不放下他的原則，那就是他說的：找不到錢，也不拍那些爛片！

低成本影片《百鳥朝鳳》，幾乎是吳天明導演對自己理想主義的回望，一個西西弗神話的表達。在第29 屆金雞獎上，影片獲得了評委會特別獎。這幾乎是一個暗示，他就是一個驕傲的理想主義者，一個不合時宜的嗩吶王。

我一直在思考著，吳天明那么驕傲，不是誰可以任意做到的。他的驕傲是本能的，經(jīng)驗式的，他并沒有太多理想和成熟的思考，更多是下意識的。

驕傲，本身是一種能力，并不是什么脾氣，更不是一種姿態(tài)。驕傲，是靈魂里的事情，是他的人生閱歷、

他的個性，是他對世界獨立的判斷和認識。他不是茍延殘喘地活著，除了驕傲地面對世界，他別無選擇。