序 舒乙
我寫(xiě)序已經(jīng)不少了，少數(shù)是為自己，大多數(shù)是給別人；對(duì)后者我始終堅(jiān)持兩個(gè)原則：一、 一定堅(jiān)持自己寫(xiě)，從不用別人代筆的，按說(shuō)，這是常識(shí)，但現(xiàn)如今，代筆似已司空見(jiàn)慣。說(shuō)穿了，不外是借個(gè)名，可嘆的是，被別人借名的人并不怎么珍惜自己的名。二、 為了實(shí)現(xiàn)頭一條，一定堅(jiān)持自己把作品看完，不肯瞎說(shuō)和亂說(shuō)。 為《一年》寫(xiě)序，帶有點(diǎn)偶然性，因?yàn)槲彝耆�不認(rèn)識(shí)這位作者，純屬是崔明芬女士間接給我攪的活。崔明芬是個(gè)老舍研究者，已認(rèn)識(shí)多年。前些年，崔女士在美國(guó)教書(shū)，在國(guó)內(nèi)北師大念博士，因論文題目是有關(guān)老舍先生的，曾要求我做指導(dǎo)。成功答辯之后她到澳門(mén)去教書(shū)，仍然和我保持聯(lián)系。崔明芬給我來(lái)信，說(shuō)有一位女作家寫(xiě)了一部小說(shuō)。小說(shuō)在網(wǎng)上連載后反映不錯(cuò)，想正式出版。崔明芬出面替女作家要求我為它寫(xiě)個(gè)序。之所以想到我，是因?yàn)樵?7年前小說(shuō)作者的父親朱學(xué)超曾和老舍先生有過(guò)一段故事。那時(shí)中國(guó)青年藝術(shù)劇院正在上演老舍先生的話劇《神拳》，引起當(dāng)時(shí)還是中學(xué)生的朱學(xué)超的寫(xiě)作興趣。他將自己寫(xiě)成的話劇習(xí)作《義和團(tuán)》手稿拿給老舍先生求教。老舍先生在家中熱情接待了這位年輕學(xué)生，鼓勵(lì)了他，并真誠(chéng)地告訴他應(yīng)該怎樣深入生活，怎樣積累資料，怎樣加強(qiáng)自己的寫(xiě)作基本功，并勉勵(lì)他要不斷地修改，連說(shuō)了七個(gè)改字。后來(lái)朱學(xué)超寫(xiě)了一篇文章《一面之師憶老舍先生》記述這個(gè)事。 《一年》的作者叫朱佳，正是朱學(xué)超先生的女兒。也是因?yàn)橛猩鲜兰o(jì)她父親和老舍先生的一面之緣，讓她想到了我。遂引出通過(guò)崔明芬要我寫(xiě)序的事來(lái)。也算是有緣吧。 對(duì)這部小說(shuō)，第一印象是讀得下去，好看。 我從來(lái)都認(rèn)為，好看是評(píng)價(jià)一部作品的最起碼的要求。好看，首先是寫(xiě)作技巧問(wèn)題，要編得有趣，文字有味，耐看，讀起來(lái)不忍放下；相比之下，內(nèi)容是比較次要的，因?yàn)楫吘刮膶W(xué)不是社論，不是報(bào)告，不是科技知識(shí)的傳播手段。文學(xué)要感動(dòng)人。感動(dòng)之余，讓讀者去領(lǐng)會(huì)一點(diǎn)什么特別的東西，文學(xué)的藝術(shù)性是它的最重要的特質(zhì)。 《一年》就屬于好看的一類作品。好看，已經(jīng)成功了一半。我讀《一年》就覺(jué)得這部小說(shuō)能吸引我，可以一口氣讀下去。 《一年》是雙線結(jié)構(gòu)，一條是公司，另一條是網(wǎng)吧。小說(shuō)有兩根線就便于編織，穿插跳蕩，能織出花樣翻新的絢麗衣裳來(lái)。 《一年》里充滿了愛(ài)情故事，有愛(ài)、有情，有欲、有性，但作者說(shuō)到性總是點(diǎn)到為止，很干凈，不走淫穢的路。 《一年》的內(nèi)容，里面的事情，說(shuō)實(shí)話，距我相當(dāng)遠(yuǎn)。《一年》的作者朱佳很年輕，是個(gè)年輕的職業(yè)女性，和我這樣年紀(jì)的人相比，在知識(shí)結(jié)構(gòu)上，在人際圈子上，在人生經(jīng)歷上，在興趣和志向上，客觀上存在著巨大差別。也正因?yàn)榇�，我懷著極大的興趣去閱讀這本小說(shuō)，從中了解了不少我不熟悉的人物、事情和知識(shí)，我覺(jué)得很有意思。換句話說(shuō)，這是一部時(shí)代性很鮮明的小說(shuō)。即便是和朱佳同年齡的讀者讀起來(lái)，我相信也會(huì)備感親切，因?yàn)槭煜ざ�親切，因?yàn)橛H切生出好感來(lái)。 比如說(shuō)，上網(wǎng)這件事在年輕人身上究竟能占何等重要的地位，我便是由這部小說(shuō)中才比較清晰地了解到，完全是感性的，讓我大開(kāi)眼界。上網(wǎng)居然是如此強(qiáng)烈地左右著這些年輕人的生活面貌，包括他們的愛(ài)情、婚姻、家庭。小說(shuō)對(duì)此刻劃得如此入木三分，我只能為之瞠目結(jié)舌。 這難道不是這本書(shū)的價(jià)值嗎。 再看看那些書(shū)中描述的網(wǎng)上對(duì)談的話語(yǔ)，是那樣的異樣，那樣的簡(jiǎn)練，那樣的鮮活，那樣的生動(dòng)，須知，這種語(yǔ)言并不是那種普通人看不懂的火星語(yǔ)；它還是普通話，可是，寫(xiě)得竟是那樣的離奇，那樣的不同一般，又讓我為之一震。震驚之余，當(dāng)然是很欣賞，以為是此書(shū)的一大亮點(diǎn)，十分了不起。要知道，文學(xué)的魅力在于語(yǔ)言。如果語(yǔ)言有獨(dú)到之處，有開(kāi)創(chuàng)性，那么，這部著作就有了令人稱贊的成就。 朱佳的專業(yè)和職業(yè)是心理咨詢師，在中國(guó)這是個(gè)很新的行當(dāng)。據(jù)說(shuō)，她的咨詢時(shí)間累計(jì)已數(shù)千小時(shí)。在這方面，她雖年輕，卻是有相當(dāng)豐富實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的人。我猜想，一旦拿起筆來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，她的生活資料是夠用的。她的心理分析有助于小說(shuō)人物的心理敘述，這對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)來(lái)說(shuō)是非常重要的。更重要的是，由此出發(fā)，她寫(xiě)出了一些頗為驚人的生活感悟，帶著濃重的哲學(xué)味道，又俏皮，又深刻。仔細(xì)一想她說(shuō)的那些感悟，還真是那么回事，總結(jié)得恰如其分，簡(jiǎn)直像新式格言。不覺(jué)為她拍案叫絕，真聰明啊。 世界發(fā)展很快，由于高科技的帶動(dòng)，出現(xiàn)了大量新事物，人際關(guān)系也發(fā)生很大變化，這些都給文學(xué)帶來(lái)了新空間。這就需要作家們發(fā)揮自己的聰明才智去描述，總結(jié)出許多人們彼此相處的新思路、新規(guī)律、新模式，幫助人們?nèi)ダ斫膺@個(gè)變化多端的新世界。朱佳創(chuàng)作的那些新感悟、新哲理便成了一批可供參考的樣本，既有趣又有用，能給讀者一些啟迪。 這么說(shuō)，小說(shuō)作者的智商不低。一個(gè)好的小說(shuō)家，必定有過(guò)人的思維能力。我以為，朱佳是個(gè)很有前途的作家，憑著她的智商，憑著這本《一年》。
2008年1月11日

*舒乙：原中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)，當(dāng)代散文家、書(shū)畫(huà)家、老舍研究學(xué)者，中國(guó)著名文學(xué)家老舍（舒慶春）之子。