活在這個人間,我們都免不了疑慮重重,感慨日多。要給自己的人生定位,都免不了在育成自己的文化里上下求索。于是,由中世紀音樂、巴赫到瓦格納;由文同、蘇軾到董其昌;由古希臘劇場到歐洲歌;由薩滿教巫師到村上春樹;由柏拉圖到黑格爾……當繞了一個個大圈,終于能浮一大白,舒出一口氣時,我們往往啞然而笑。于是同一部書、同一佳句、同一音樂、同一幅畫盡管似曾相識,到現(xiàn)在才懂得個中三昧……
這本書里記錄的,便是這么一個海外文化人的靈魂之旅。
人既活得久了,瞻前顧后,便容易把走過的路看做一段旅途。因為只是書呆子一名,沒有什么值得盤點,便只能把活過的日子看做一個靈魂的旅程,其間有許多疑惑,不到某個年紀,不經(jīng)過許多世故,是不可能釋懷的。當你在人生里繞了一個個大圈,終于能浮一大白,舒出一口鳥氣時,往往啞然失笑:你其實也沒搞出什么新意,在你前面已不知有多少高人走過,在昔人留給我們的心跡里也早有所闡發(fā),也許你在少年時早巳讀過看過聽過,于是同一部書、同一佳句、同一音樂、同一幅畫,盡管似曾相識,到現(xiàn)在才懂得個中三昧。這本小書里記錄的,便是這幾年來我的這類驚嘆吧。
少年時,像所有人一樣,我也有過許多夢想,雖然愛書好畫,但只覺那是個引人人勝的無底洞,著迷是因為有趣,從來沒想象過當作家或畫家。如今,人已老大,忽然有天忙里偷閑,讓前塵往事像速讀錄影帶那樣一閃而過,才猛然驚覺,我竟在這十里洋場寫寫畫畫了許多年。
常有人問我,當了大半輩子文化人有何感覺?像每個行業(yè)一樣,這一行當然也有說不清的酸甜苦辣,卻蠻適合我這種一輩子活在心里頭的書呆子,最大的好處是可以就著自己的興趣,展開自己的觸覺,在力所能及的范圍內,按照自己的意思和興味生活和工作,走自己認為該走的路。當然,起初免不了充滿疑惑,也不知自己在瞎折騰什么,該怎么才能繼續(xù)下去,但只要心有余力,柳暗花明又一村,便會逐漸明白自己在做什么。
大約在這世紀之初,我應本地某周刊之約,開始寫一個新專欄,我便把它叫做《文化行旅》,這本小書的文章,便是其中的一部分。寫這些文章,原沒有規(guī)定的題材,編輯的意思是讓我把近日一己的感受寫下來,沒想到在好些知識圈里頗受好評,因而一寫便是多年。因為可隨心所欲地寫,累稿不少,后來重看一遍,也果然把我這幾年在想什么,都寫下了。人道“讀其文若見其人”,我因此與許多人結下善緣。昔人常說以文會友,以畫會友,我有不少朋友便是這樣的“神交”,有些素未謀面,卻足以因有這樣的朋友而樂一輩子。
人生下來,面對這光怪陸離的世界難免充滿問號,現(xiàn)實則教訓每個人什么都理所當然。也許是生來好奇也太認真,我常比別人多鉆牛角尖,這小書記錄的,可說是這充滿疑惑的心路歷程吧。之所以叫“文化行旅”,是因畢生所干的都離不開文化這圈子,三句不離本行,自然容易扯到這題目上來。且人活在世上,若你自認還是個人,還能在世上安身立命,其實只因活在一定的文化承傳里,無論你如何反叛,如何不合群,你總會有所依歸,那也不過是在各種文化沖突中保持一己的取態(tài)。要在滿腹疑團中給自己解惑,也定然免不了在育成你的文化里上下求索。
人既活得久了,瞻前顧后,便容易把走過的路看做一段旅途。因為只是書呆子一名,沒有什么值得盤點,便只能把活過的日子看做一個靈魂的旅程,其間有許多疑惑,不到某個年紀,不經(jīng)過許多世故,是不可能釋懷的。當你在人生里繞了一個個大圈,終于能浮一大白,舒出一口鳥氣時,往往啞然失笑:你其實也沒搞出什么新意,在你前面已不知有多少高人走過,在昔人留給我們的心跡里也早有所闡發(fā),也許你在少年時早巳讀過看過聽過,于是同一部書、同一佳句、同一音樂、同一幅畫,盡管似曾相識,到現(xiàn)在才懂得個中三昧。這本小書里記錄的,便是這幾年來我的這類驚嘆吧。
這些文字由寫作到成書,都是許多朋友鼓勵和垂注的結果。因為其中有些大名鼎鼎,為免有攀附之嫌,不一一列名致意了。要稱謝的是本書的責編蔡宛若小姐,這本小書能順利擺在讀者面前,她付出了不少心力。她認真的檢校,也令我避去許多行文的疏漏。
楊志強,廣東順德人,出生、求學于廣州,居香港近三十年,目前的職業(yè)是自由撰稿人、編輯、插畫師。
楊志強剛到香港時便進入文化圈,做過畫廊老板、流行讀物的主筆、出版社的主編以及首席插畫師等工作。同時,他還是一些國內外知名機構(如牛津大學出版社、商務印書館等)的客座特約插畫師及撰稿人。從2000年起,他便不再供職,成為自由身的文化人。
到目前為止,他發(fā)表過的文字超過二百萬字,插畫和漫畫逾兩萬幅,主編的期刊不下二百期,為單行本的書籍作插畫和封面設計已超過一百本。
序
樂韻起時
靈魂的旅途
圣者的歌吟
往中世紀走一趟
想起了《彼德與狼》
巴赫離我們很近
聆聽莫扎特
音樂家中的天使
初窺莫扎特
他知道這世界的秘密
歐洲人最奇特的發(fā)明
看卡通聽歌劇
返璞歸真的《魔笛》
“中國”公主((圖蘭朵))
《菜茵的黃金》
聽《伊多梅奈》
如水的情
《唐璜》的魅力
初聽帕萊斯特里那
“普世”與“永恒”
我心如小鳥
由3B說起
音樂之父和音樂之母
“來吧,仁慈的死亡!”
音樂背后的故事
旋律
深藏不露
天國的鏡影
潤物細無聲
是神還是惡魔?
“崇高”的夢幻
失敗者的寓言
圣杯傳奇背后
白日夢里聽貝里尼
欣然忘食
從養(yǎng)孩子的體驗說起
孤鴻的悲歌
西塞羅被砍頭時讀什么?
前衛(wèi)和正統(tǒng)
剝落畫皮
想起了托爾斯泰
明月照溝渠
由福爾摩斯到威廉修士
福爾摩斯從不猜測?
虛構的圈套
“春樹”之潮
存在的寓言
俄狄浦斯之謎
缺損的意義
弗洛伊德?
也說大自然
膜拜和宣泄
一把雙刃刀
大寫的自然
“高貴的野蠻人”
具象的末日?
疑惑時代的真情表露
畫給自己看
禮失求諸野
酒神的身影與名士風流
酒的聯(lián)想
能醉的心
靈氣
迷狂
忘我天真
達芬奇的“密碼”
“造化”與“心源”
“務虛”與“務實”
定格和破格
江山如畫和畫如江山
爭斗與消融
心性與俗塵
非不能也,是不為也
魚翅與粉絲
語到滄桑意便工
廟堂氣象與逸的追尋
不同風味的背后
“士氣”和“隸體”
木訥與內斂
如閱天下馬
重嘗筆墨
異曲同工
雞口與牛后
書法何用?
眾里尋她干百度
出神人化
“無”中生“有”?
流動的珠玉