羅中立的名字是鐫刻在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史上的。他的《父親》，那張老實(shí)，巴交的農(nóng)民的面龐，懸在現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)的屏幕之上，成為最動(dòng)人、最有代表性的視覺形象之一。1999年12月底，我和羅中立一道參加成都“世紀(jì)之門”的展覽，共同接受成都傳媒界的采訪。羅中立不善言辭，他要求用川音作答。當(dāng)他用川音言說(shuō)時(shí)，馬上有了農(nóng)民拿鋤頭一樣的熟練和熱情。年輕的記者們好奇地向著自己的童年的記憶發(fā)問，羅中立卻陷入了遙遠(yuǎn)的記憶之中，他仿佛要從記憶中挖掘什么。《父親》的最早的創(chuàng)意取白四川美院旁邊一位掏糞的農(nóng)民。農(nóng)民的肩上總壓著沉重的擔(dān)子，日復(fù)一日，這位農(nóng)民承受著擔(dān)子的重壓，承受著生活長(zhǎng)途的重壓。但這位農(nóng)民卻總是那樣溫和，那樣沉默，那樣安命順受。羅中立在記憶的深處說(shuō)：“有一個(gè)夜晚，我從燈光下，看到了他的臉，他的牛羊般善良的目光�！痹谀且豢蹋�在那個(gè)平凡的夜燈中，羅中立看到中國(guó)農(nóng)民的臉龐和他那巨大深沉的苦難與自足。“只有這樣，只有在巨人頭像面前，才令我感到他沉重的喘息，感到他暴突的青筋和皺紋；感到他那煙葉和汗拌和的濃味；感到他皮膚的顫動(dòng)和漸漸滲出的汗水，以及嘴唇深處包裹著的殘牙……”羅中立如釋重負(fù)，吐出這番話來(lái)，眼中閃著一份懇切和誠(chéng)意。此刻，他的臉上閃著“父親”般的神采。
羅中立筆下的農(nóng)民有著一一份真生活：有沉重勞作的苦；有闔家圍坐火塘的樂；有夫妻風(fēng)雨同舟的愛；有母子舐犢殷深的情。這苦、樂、情、愛，卻都有一種川味，一種麻辣辣的生活趣味。這骨頭里的表情被羅中立化為一種日常性的生動(dòng)敘事，一種夸張的視覺捕捉和強(qiáng)化，一種羅中立式的精神承受。當(dāng)年凡高以他真切的悲憫，畫出了礦工的苦難和命運(yùn)，羅中立則以他的溫和和俏皮，畫活了大巴山的生趣，以他的真情承受著中國(guó)農(nóng)民濃厚和潑辣的氣息。