盛寧十年前，我們?cè)�選編過(guò)一套《世界經(jīng)典短篇小說(shuō)》，我在那套書的序言里說(shuō)到，隨著現(xiàn)代生活節(jié)奏的不斷加快，加之各種新興科技手段和媒體形式的介入，人們?cè)谶@個(gè)世界上的生存方式，包括我們對(duì)所處世界的整個(gè)認(rèn)識(shí)方式，都已發(fā)生了極大的變化。變化帶來(lái)的負(fù)面影響之一，就是一些曾有過(guò)輝煌顯赫歷史的藝術(shù)形式無(wú)可挽回地式微衰落了，盡管我們費(fèi)盡心力去搶救，它們?nèi)圆灰匀说囊庵緸檗D(zhuǎn)移地飛離我們普通人的日常視野，淪為僅供少數(shù)人觀賞把玩的“藏品”。于是“文學(xué)已經(jīng)衰亡”，“紙介印刷物必將被數(shù)字出版物取代”一類的哀歌，彼落此起地響徹文壇。這些說(shuō)法所引發(fā)的悲觀情緒很快蔓延到了學(xué)界。記得那年美國(guó)著名的文學(xué)批評(píng)家J.希利斯·米勒曾來(lái)華講演，他很坦誠(chéng)地訴說(shuō)了自己五味雜陳的內(nèi)心感受，那篇講稿后來(lái)在美國(guó)著名學(xué)刊《辨析》上發(fā)表，他又將講話稿的標(biāo)題改為“廢墟上的文學(xué)研究”，其悲悼之情溢于言表。轉(zhuǎn)眼十年過(guò)去。情況又發(fā)生了什么變化呢？在千千萬(wàn)萬(wàn)令人眼花繚亂的事件中，移動(dòng)通訊手段的革命性更新拔得頭籌。手機(jī)的普及，特別是集通訊、瀏覽、搜索等功能為一體的iPhone的問(wèn)世，將2010年推入所謂的“微博”年。據(jù)最新統(tǒng)計(jì)，中國(guó)網(wǎng)民規(guī)�，F(xiàn)已達(dá)到4.85億，“微博”用戶的數(shù)量則爆發(fā)增長(zhǎng)到近2億，成為用戶增長(zhǎng)最快的互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用模式�！拔⒉�”突如其來(lái)的出現(xiàn)，且規(guī)模如此之大，它立刻給大眾閱讀習(xí)慣帶來(lái)了誰(shuí)也不曾料到的沖擊。幾乎就在一夜之間，這種帶有“娛樂(lè)化”、“碎片化”特點(diǎn)的資訊消費(fèi)形式，變成了時(shí)下最流行的大眾閱讀方式。所謂“娛樂(lè)化”，就是閱讀活動(dòng)除實(shí)現(xiàn)資訊傳遞的目的外，還帶有一種搞笑逗樂(lè)的“狂歡”色彩；而所謂的“碎片化”，則是指人們?cè)诳旃?jié)奏的日常生活中，利用各種活動(dòng)的間隙或空當(dāng)來(lái)完成閱讀，使閱讀一改過(guò)去那種連續(xù)、專注的特點(diǎn)，而變成一種時(shí)斷時(shí)續(xù)、見(jiàn)縫插針式的消遣。這樣的一種閱讀形式，對(duì)需要長(zhǎng)時(shí)間靜坐默讀的長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，顯然是要排斥的。而從這個(gè)角度想下去，傳統(tǒng)意義上的文學(xué)似乎很快就沒(méi)有了自己的位置。但實(shí)際情況卻并沒(méi)有糟到這般田地。說(shuō)來(lái)也頗值得玩味，據(jù)美國(guó)全國(guó)文學(xué)藝術(shù)基金會(huì)歷年的調(diào)查報(bào)告，自上個(gè)世紀(jì)80年代起，美國(guó)青年和成人中閱讀文學(xué)作品的讀者比例接連二十多年持續(xù)下滑，17歲年齡段中完全不讀文學(xué)書的人數(shù)，2004年比1984年足足翻了一番，達(dá)到了百分之二十左右；然而，2009年的調(diào)查報(bào)告稱，由于各級(jí)教育機(jī)構(gòu)的努力，18～24歲年齡段閱讀文學(xué)書籍的人數(shù)競(jìng)在2008年出現(xiàn)了拐點(diǎn)，首次大幅度回升，增加了三百多萬(wàn)人。而中國(guó)的情況非但不像文學(xué)消亡論者所描述的那么悲觀，甚至比上述美國(guó)報(bào)道更令人鼓舞。僅就最近十年的情況統(tǒng)計(jì)看，紙介印刷讀物并未顯出“退市”的意思，非但沒(méi)有，這些年的全國(guó)圖書出版總量還一直保持著10％左右的年增率，其中文學(xué)讀物年增率也達(dá)到了9％。僅以2009年為例，文學(xué)類圖書出版總數(shù)達(dá)25萬(wàn)種（其中初版新書為18萬(wàn)種），總碼洋8.3億元，居然還高于經(jīng)濟(jì)類的圖書。尤其值得注意的是，再版文學(xué)書競(jìng)占了文學(xué)出版總量的四分之一，而據(jù)從事文學(xué)圖書出版的人士說(shuō)，再版書基本屬于文學(xué)經(jīng)典名著一類的“長(zhǎng)銷書”，也就是說(shuō)，文學(xué)經(jīng)典名著仍占據(jù)四分之一左右的文學(xué)類圖書市場(chǎng)。這一串?dāng)?shù)據(jù)有點(diǎn)枯燥，但至少可說(shuō)明兩點(diǎn)：其一，“文學(xué)”沒(méi)有消亡。所謂“消亡”一說(shuō)，實(shí)在是個(gè)偽命題。因?yàn)椤拔膶W(xué)”本是個(gè)后設(shè)的、集合性概念，它是對(duì)某一類你認(rèn)為應(yīng)該命名為“文學(xué)”的文字的界定，既然它的內(nèi)涵是人為的，流變的，它能不斷吐故納新，所以也就談不上消亡。而最終會(huì)消亡的，只是某個(gè)具體的文學(xué)形式（體裁、文類），這種文學(xué)形式由于存在條件的變化或喪失，則可能發(fā)生嬗變或消亡，但沒(méi)準(zhǔn)什么時(shí)候它又會(huì)重新萌生，中外文學(xué)史上可找到許多這樣的實(shí)例。其二，以往被籠統(tǒng)看待的大眾讀者群，現(xiàn)已按接受教育的層次、專業(yè)興趣和審美品味等進(jìn)一步分化為一個(gè)個(gè)“小眾”讀者群。這也就是說(shuō)，盡管有相當(dāng)數(shù)量的讀者投靠新興媒體，轉(zhuǎn)而采取了網(wǎng)上瀏覽、微博短信一類新的閱讀方式，但這個(gè)世界上仍還有相當(dāng)數(shù)量的讀者（其中也包括一部分網(wǎng)民讀者）保持著通過(guò)紙介讀物來(lái)獲取知訊的傳統(tǒng)閱讀習(xí)慣，更何況網(wǎng)上讀庫(kù)中也搜羅了大量的紙介讀物的電子版。對(duì)于這些電子版讀物的讀者來(lái)說(shuō)，讀物載體發(fā)生了變化，讀物的內(nèi)容卻未變。由此看來(lái)，我們說(shuō)文學(xué)類讀物至今仍擁有相當(dāng)大的讀者群也沒(méi)有什么不對(duì)。而每年有一大批文學(xué)經(jīng)典或名著的再版，則說(shuō)明新生代年輕人中仍有大批喜愛(ài)文學(xué)的讀者，而新生代讀者群的逐年更新則為文學(xué)經(jīng)典的傳承提供了保證。正是基于這樣的考慮——文學(xué)經(jīng)典仍有不小的市場(chǎng)，新生代讀者對(duì)文學(xué)經(jīng)典仍有相當(dāng)大的需求，我們也就滿懷信心地選編了這套“外國(guó)經(jīng)典中篇小說(shuō)”叢書。有讀者或許會(huì)問(wèn)，你們將選本稱之為“經(jīng)典”，那你們心目中的“經(jīng)典”應(yīng)該是怎樣一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)呢？坦率地說(shuō)，有關(guān)“經(jīng)典”的定義確實(shí)是眾說(shuō)紛紜，要找一個(gè)大家都認(rèn)可的界定還真有點(diǎn)困難。在我所看到的有關(guān)“經(jīng)典”的各種界說(shuō)中，我最欣賞的是意大利著名作家卡爾維諾對(duì)“經(jīng)典”所作十幾條定義中的兩條：“一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來(lái)發(fā)現(xiàn)的書；一部經(jīng)典作品是一本即使我們初讀也好像是在重溫的書。”前一條定義強(qiáng)調(diào)了經(jīng)典常讀常新的特點(diǎn)——經(jīng)典必須經(jīng)得起重讀，因?yàn)樗�涵義雋永，因此總能新意迭出，讓讀者獲得新的發(fā)現(xiàn)；而后一條定義則強(qiáng)調(diào)，經(jīng)典提供的經(jīng)驗(yàn)必須具有某種普遍、永恒的價(jià)值。它所講述的道理，你也許在別處也曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但是你讀后會(huì)發(fā)現(xiàn)，你原先所聽(tīng)說(shuō)的那些道理，其實(shí)是由這部經(jīng)典文本首先說(shuō)出，而且它比任何后來(lái)者都表述得更加全面，更加深刻。不過(guò)嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，卡爾維諾的定義或許更是一種對(duì)思想理論經(jīng)典的概括，文學(xué)經(jīng)典恐怕還另有一些自己的特性：它無(wú)意直接提出具有永恒意義的理論命題，它更擅長(zhǎng)的是在想象的層面，通過(guò)故事的敘述和人物的刻畫來(lái)表現(xiàn)帶有普遍性的人類生存經(jīng)驗(yàn)。因此，衡量和判斷一部作品能否躋身于文學(xué)經(jīng)典，最基本的一條必須要講一個(gè)好故事，再就是要看作品是否塑造了扣人魂魄、令人過(guò)目不忘的人物形象。除此之外，文學(xué)還有另一個(gè)與其他類別不同的特點(diǎn)：它是一門語(yǔ)言的藝術(shù)。文學(xué)的“文”，既是“人文”的“文”，又是“語(yǔ)文”的“文”。古語(yǔ)說(shuō)：“言而無(wú)文，行之不遠(yuǎn)”。文學(xué)語(yǔ)言不僅是反映生活的語(yǔ)言，更應(yīng)該是高于生活、能為生活效仿的語(yǔ)言。在這個(gè)意義上，文學(xué)經(jīng)典還必須在語(yǔ)言上具有示范的作用。我們現(xiàn)在的這個(gè)選本不是小說(shuō)原作，而是譯作。因此對(duì)譯文的講究、推敲，它是否忠于原作，能否再現(xiàn)原作的藝術(shù)風(fēng)格，也就成了我們挑選作品時(shí)很重要、很實(shí)際的關(guān)注。寫到這里，讀者或許會(huì)覺(jué)得我對(duì)眼下文學(xué)的處境并無(wú)太大的憂慮，甚至還隱隱流露出一點(diǎn)激動(dòng)或亢奮。其實(shí)，恰恰相反。盡管從出版數(shù)字看文學(xué)似乎還有不小的市場(chǎng)，然而我深知，文學(xué)在當(dāng)今社會(huì)所發(fā)揮的作用，文學(xué)對(duì)讀者所產(chǎn)生的影響，則與過(guò)去完全不可同日而語(yǔ)。這其中的道理很簡(jiǎn)單，我指的是，與廣播、電視、電影、流行音樂(lè)、特別是現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)這些媒體相比，今天的“文學(xué)”在影響人的精神面貌、價(jià)值觀方面，在向人們的頭腦中灌輸想象這個(gè)世界的各種參照方面，已再也不能像過(guò)去那樣發(fā)揮一種主導(dǎo)性的作用了。也正是在這個(gè)意義上，我們說(shuō)文學(xué)已被徹底地邊緣化了，這已是毋庸?fàn)庌q的一個(gè)事實(shí)。這與文學(xué)是否還占有一定的市場(chǎng)實(shí)際上毫無(wú)關(guān)系，因?yàn)閮烧哒f(shuō)的根本不是同一個(gè)層面的意思。文學(xué)之所以會(huì)邊緣化，其原因也不難找。主要就是因?yàn)椤拔膶W(xué)”在今天的商業(yè)社會(huì)中再也不能快速地帶來(lái)直接的財(cái)富，因而遭到了冷落，說(shuō)得再直白一點(diǎn)，就是“無(wú)用”。這些年，不止一次有從事文學(xué)研究的青年學(xué)者跟我說(shuō)，他們?yōu)樯暾?qǐng)出國(guó)留學(xué)基金而去面試時(shí)，有些從事自然科學(xué)的專家評(píng)審官，往往提的第一個(gè)問(wèn)題就是“你這搞文學(xué)的，出去有什么用？”毫無(wú)疑問(wèn)，“文學(xué)”在他們眼里，就像人身上的闌尾一樣，一無(wú)所用！然而，他們?cè)醪幌胂耄�人之所以為“人”，除了四肢五官以外，更主要是因�(yàn)槿司哂腥魏纹渌麆?dòng)物都不具有的復(fù)雜的思想和崇高的精神！人的氣質(zhì)、稟賦、情懷、修養(yǎng)，人對(duì)于真、善、關(guān)的洞察力、鑒別力、感悟力，以及人所特有的復(fù)雜的語(yǔ)言表達(dá)力，等等，所有這些決定人之所以為“人”的素質(zhì)和能力，都不是從娘胎里帶來(lái)，而是需要通過(guò)后天的陶冶和訓(xùn)練才能習(xí)得。而就在人習(xí)得上述素質(zhì)和能力的過(guò)程中，“文學(xué)”不僅在發(fā)揮作用，而且發(fā)揮的是一種不可替代的作用。文學(xué)究競(jìng)有用無(wú)用，有什么用？不妨再聽(tīng)一聽(tīng)兩位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的得主是怎么說(shuō)的。早在1933年，T.S.艾略特在《詩(shī)的作用和批評(píng)的作用》一文中說(shuō)：“一個(gè)不再關(guān)心其文學(xué)傳承的民族就會(huì)變得野蠻；一個(gè)民族如果停止了生產(chǎn)文學(xué)，它的思想和感受力就會(huì)止步不前。一個(gè)民族的詩(shī)歌代表了它的意識(shí)的最高點(diǎn)，代表了它最強(qiáng)大的力量，也代表了它最為纖細(xì)敏銳的感受力�！焙茱@然，在艾略特看來(lái)，“文學(xué)”是衡量一個(gè)民族文明程度高低的標(biāo)識(shí)，而一個(gè)不再關(guān)心自己文學(xué)傳承的民族，停止了文學(xué)生產(chǎn)，就會(huì)變得野蠻，變得粗鄙，而當(dāng)下嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)已一再為此提供了有力的佐證。1987年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主約瑟夫·布羅茨基似乎對(duì)今日的現(xiàn)狀則早就有預(yù)見(jiàn)，他在授獎(jiǎng)儀式上致答辭時(shí)指出，“盡管我們能夠譴責(zé)對(duì)文學(xué)的踐踏和壓制——對(duì)于作家的迫害，文字審查，焚書等，然而，當(dāng)不讀書這種最糟的事情真的來(lái)臨時(shí)，我們則毫無(wú)辦法了。如若這不讀書的罪過(guò)是由某個(gè)人犯下，那他將終生受到懲罰；如這個(gè)罪過(guò)是由一個(gè)民族犯下，這個(gè)民族將為此受到歷史的懲罰�！辈剂_茨基認(rèn)為，文學(xué)總是在不斷地創(chuàng)造一種審美的現(xiàn)實(shí)，因此它往往是超前的——趕在“進(jìn)步”之前，趕在“歷史”之前。因此他認(rèn)為，人們?cè)谶x擇自己的領(lǐng)袖時(shí)，最好應(yīng)該先了解一下他們的文學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn)，對(duì)那些執(zhí)掌我們未來(lái)命運(yùn)的人，我們應(yīng)首先問(wèn)一問(wèn)他們對(duì)司湯達(dá)、狄更斯、陀思妥耶夫斯基是什么態(tài)度，而不是他們的施政綱領(lǐng)，這樣的話，這個(gè)世界上的痛苦就會(huì)減少許多。布羅茨基這番話，或許有點(diǎn)讓人覺(jué)得過(guò)于書生氣。但我想他的本意并不是要讓文學(xué)家去從政，充任各國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人。他其實(shí)只是在用他詩(shī)人的方式，來(lái)解釋文學(xué)對(duì)于鑄造一個(gè)人的心靈會(huì)起到怎樣的作用。我們都知道，司湯達(dá)、狄更斯、陀思妥耶夫斯基也好，任何其他文學(xué)大師也好，他們并不提供解決社會(huì)問(wèn)題的具體方案，即使退一萬(wàn)步說(shuō)他們提出了某種方案，生活在特定現(xiàn)實(shí)中的我們也不可能去照抄照搬，如法炮制。那么，文學(xué)的作用到底是什么呢？我認(rèn)為，真正能夠稱得起是“文學(xué)”的，它的最大的作用就是它會(huì)提問(wèn)——提出各種對(duì)我們具有挑戰(zhàn)性、能迫使我們進(jìn)行思考的問(wèn)題。所以文學(xué)作品能否成為經(jīng)典，看來(lái)還應(yīng)該加上一條，那就是它的提問(wèn)是否具有這樣一種獨(dú)特的價(jià)值。從這個(gè)意義上說(shuō)，文學(xué)的作用就是搭建起一個(gè)思想平臺(tái)，讓我們?cè)谶@個(gè)平臺(tái)上對(duì)人性、對(duì)道德、對(duì)歷史、對(duì)公民社會(huì)、對(duì)各種智識(shí)性的問(wèn)題展開(kāi)論辯，而最難能可貴的是，這種論辯還包括了對(duì)我們自身的反省。通過(guò)這樣的論辯，我們從中找到自己所認(rèn)為是正確的答案。關(guān)于我們這套叢書所選作品在思想內(nèi)容上還有什么具體的社會(huì)意義，在寫作風(fēng)格和寫作技巧上又如何出類拔萃等等，這里就沒(méi)有必要再一一介紹了，我們還是請(qǐng)讀者自己來(lái)品嘗一下“開(kāi)卷有益”的樂(lè)趣吧。因?yàn)槲覀兿嘈�，只要你翻開(kāi)這套叢書中的任何一本，閱讀其中的任何一篇，你都會(huì)從中發(fā)現(xiàn)一個(gè)與你的生活全然不同的世界，它一定會(huì)喚起你強(qiáng)烈的求知欲望，而當(dāng)你閱讀了這些作品之后，如果你對(duì)所讀作品的作者及相關(guān)背景還有遏制不住的興趣，那你完全可以從任何一部文學(xué)百科全書或名著導(dǎo)讀中，毫不費(fèi)力地找到所需要的信息。而現(xiàn)在，作為讀者的你，只需邁出這關(guān)鍵的第一步：打開(kāi)叢書，開(kāi)始閱讀吧。2011年8月2日識(shí)于藍(lán)旗營(yíng)