1950年8月底的一天，美國西部海岸城市舊金山市（SanFrancisco）的港口上，美國總統(tǒng)輪船公司的“威爾遜總統(tǒng)號”客輪啟程前往中國香港。這是它的第17次航程。船上有128名中國留學(xué)生、教授等，他們是沖破了美國政府為阻止中國留學(xué)生回國而設(shè)置的重重障礙，堅決要求回國，最終被作為“無國籍難民”而“遞送出境”的。我的爸爸朱康福、媽媽吳崇筠就在他們之中。歷史注定了這將是一次不平凡的旅程。盡管有不能去上層甲板等許多限制，大家只能擠在四等艙（大統(tǒng)艙，三層鋪，據(jù)說是美國第二次世界大戰(zhàn)時運大兵的）內(nèi)，倒也熱熱鬧鬧，氣氛歡樂，到處是“舊友相會”的歡快氣氛。爸爸認(rèn)識的“西南聯(lián)大”（國立西南聯(lián)合大學(xué)）的校友就有二十多人，其中兩彈元勛鄧稼先，與爸爸同是化工系畢業(yè)的何宇等，都在這條船上。為紀(jì)念這一次意義非凡的航行，大家在客輪后甲板上合影留念。就在照相的那塊甲板的前面（向船頭的方向）有個長方形的廳，橫向因兩邊留出過道，比甲板的寬度要少些。豎向大概不到10米。廳里有樓梯通到下面黑暗的大統(tǒng)艙里。留學(xué)生們每天起來就爬上樓梯到這個廳里活動，吃飯、聊天、打橋牌，或是到光光的甲板上散步。這塊小天地的統(tǒng)艙里和甲板上都有通往船前部的門，但都是鎖著的。船上的職員和美國人有鑰匙可以自由來往，留學(xué)生們是不準(zhǔn)到船上的其他地方去的。船先駛向洛杉磯（LosAngeles），然后又停泊檀香山（Honolulu）。每到停泊地點，留學(xué)生們都上岸游覽一番。那時美國的航空母艦（“大黃蜂號”）也停泊在檀香山，“威爾遜總統(tǒng)號”離岸行駛時，該艦還未離港（行家們大概應(yīng)能發(fā)現(xiàn)它正“升火待發(fā)”），遠(yuǎn)遠(yuǎn)地可以看到它的輪廓。留學(xué)生中許多人未曾見過航空母艦，都爭著觀看一番。船離開檀香山就橫渡太平洋了。船上的中國學(xué)生已經(jīng)“組織起來”，有人找到爸爸，說同學(xué)中有人帶有一些資料的“縮微膠卷”，擔(dān)心美國人找麻煩，打算分散攜帶，不要暴露，問他是否愿帶一些，爸爸認(rèn)為反正帶回國去總也有用，所以一口答應(yīng)。膠卷不多，放在媽媽一個唇膏管子內(nèi)剛好。在離日本還有一天多航程的那天早晨，船上的新聞廣播說美軍在朝鮮仁川登陸成功，前述“大黃蜂號”正是登陸行動中的主力艦只（原來該艦由檀香山取“北線”最短距離，故而比客輪快得多）。頃刻之間，消息在同學(xué)們中傳播開來，人人都感到一定的緊張，有不少同學(xué)更大罵“美國佬”。船到日本，還未靠岸，形勢突然緊張起來，美軍憲兵乘小艇上船，四等艙出口被封鎖，船上廣播不讓四等艙“乘客”登岸。過了一會兒，船靠了岸，有更多美軍上船，把趙忠堯教授等三位叫上岸扣押了。之后這批中國學(xué)生被嚴(yán)密地封閉在下層甲板與四等艙范圍內(nèi)，不許上岸。何宇叔叔回憶說：“趙忠堯先生被美國特務(wù)押走后。鄧稼先曾對我說，趙先生有些東西，我們大家分別把它們藏起來，不讓美國人拿走。經(jīng)過這幾天在一起，我看你行。就把一個相當(dāng)大的真空管交給我。還說我們當(dāng)中還有一位CIT（加利福尼亞理工學(xué)院）的鮑文奎，我們大家要把他守住，別讓美國特務(wù)把他抓走。第二天，鄧稼先又說，真空管拿去放在一個女同學(xué)那里較妥。”船到香港，別的乘客一批批上岸，卻仍不許這批中國學(xué)生上岸。留學(xué)生中有些人的親友在碼頭上揮手、呼喊，尋找親人，找到了，卻依然是“咫尺天涯”，只能拼命提高聲音，喊上幾句。第二天上午，港英當(dāng)局派了小艇，艇首有一挺機(jī)關(guān)槍，艇上另有幾個武裝警察，把留學(xué)生們分批送到九龍一個碼頭。在那里等候全體到齊后，徒步走向深圳羅湖橋頭。橋的中央有個鐵門，就是“國境線”。港英當(dāng)局沿通道布置了武裝警察，分站兩旁，直到橋頭。橋的那一邊，則早已是紅旗招展、鑼鼓喧天。留學(xué)生們一到橋上，歡迎的人群一擁而上。一過鐵門，手里拿的小件行李等馬上被人“搶”去幫著拿，握手、叫嚷、拍肩膀，什么都有。爸爸媽媽那時百感交集，熱淚盈眶，不能自已。他們心里不斷地喊著：“我們回來了！我們回來了呀！”那一天是1950年9月20日。當(dāng)時美國政府為了阻止中國留學(xué)生回國，愿意負(fù)擔(dān)他們讀博士的費用，承諾給他們找工作，在美國安家落戶。他們都明明白白地知道，留在美國就有學(xué)位、有工作、有房子、有汽車。而當(dāng)時的中國，剛剛經(jīng)歷多年戰(zhàn)爭的摧殘、西方與日本帝國主義的百年掠奪，真正是一窮二白，滿目瘡痍。但是，祖國在他們心中有著任何東西都無法替代的位置。他們義無反顧地拋棄繁華，拋棄優(yōu)裕的生活，拋棄先進(jìn)優(yōu)良的科研環(huán)境，歷盡艱辛終于回到祖國。他們最大的愿望就是用自己的雙手與智慧，把祖國建設(shè)得繁榮富強(qiáng)，再也不受欺辱。這一船回國的鄧稼先、趙忠堯、涂光熾、葉篤正、池際尚、莊逢甘、傅鷹、鮑文奎、沈善炯、余國琮、彭司勛、周鏡等12人后來成為中國科學(xué)院院士或中國工程院院士。更多的人成為教授、總工程師及各個學(xué)科、領(lǐng)域的高級科技人員。在橫跨太平洋20多天的漫長航行中，媽媽發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)懷孕了，媽媽肚子里的這個孩子就是我。