《白鹿原頭信馬行》是陳忠實(shí)2016年2月底授權(quán)的一部散文集,收錄了從20世紀(jì)80年代后期至今30年間的70多篇散文。作品中既有對(duì)于一草一木一蟲(chóng)一鳥(niǎo)的精細(xì)描繪,也有對(duì)于自己所到之處的速寫(xiě);既有對(duì)于關(guān)中大地、西安古城的建議和辯正,也有對(duì)于白鹿原下老宅生活的記錄和對(duì)自己內(nèi)心的剖析;既有入選教材、中學(xué)語(yǔ)文閱讀試卷的典范作品,也有之前傳播不很廣泛的優(yōu)秀文章……整個(gè)作品展現(xiàn)了陳忠實(shí)30年間的生活和創(chuàng)作的整體面貌,是讀者了解陳忠實(shí)的一面鏡子,也是我們記錄陳忠實(shí)的珍貴資料。
★榮獲第七批“優(yōu)秀川版圖書(shū)”,
★茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主陳忠實(shí)2016年新授權(quán)的散文集。
★當(dāng)代散文的典范性作品,多篇被選入中學(xué)語(yǔ)文教材
★讀《白鹿原》可以看到一段鮮活活的歷史,讀《白鹿原頭信馬行》可以看到一個(gè)鮮活活的陳忠實(shí)。
又見(jiàn)鷺鷥那是春天的一個(gè)慣常的傍晚,我沿著水邊的沙灘漫不經(jīng)心地散步。旱草和水草都已經(jīng)蓬勃起來(lái),河川里滿(mǎn)眼都是盎然生機(jī),野艾、苦蒿、薄荷和魚(yú)腹草的氣味混合著彌漫在空氣里,風(fēng)輕柔而又濕潤(rùn)。在桌椅間蜷窩了一天的四肢和繃緊的神經(jīng),漸漸舒展開(kāi)來(lái),松弛開(kāi)來(lái)。繞過(guò)一道河石壘堆的防洪壩,我突然瞅見(jiàn)了鷺鷥,兩只,當(dāng)下竟不敢再挪動(dòng)一步,生怕沖撞了它驚飛了它,便躡手躡腳悄悄在沙地上坐下來(lái),壓抑著沖到唇邊的驚嘆,哦!鷺鷥又飛回來(lái)了!在順流而下大約30米處,河水從那兒朝南拐了個(gè)大彎兒,彎兒拐得不急不直隨心所欲,便拐出一大片生動(dòng)的綠洲,靠近水流的沙灘上水草尤其茂密。兩只雪白的鷺鷥就在那個(gè)彎頭上躑躅,在那一片生機(jī)盎然的綠草中悠然漫步;曲線優(yōu)美到無(wú)與倫比的脖頸迅捷地探入水中,倏忽又在草叢里揚(yáng)起頭來(lái);兩只峭拔的長(zhǎng)腿淹沒(méi)在水里,舉止移步悠然雅然;一會(huì)兒此前彼后,此左彼右,一會(huì)兒又此后彼前此右彼左;斷定是一對(duì)兒沒(méi)有雄尊雌卑或陰盛陽(yáng)衰的純粹感情維系的平等夫妻……于是,小河的這一方便呈現(xiàn)出別開(kāi)生面令人陶醉的風(fēng)景。清澈透碧的河水嘩嘩吟唱著在河灘里蜿蜒,兩個(gè)穿著艷麗的女子在對(duì)岸的水邊倚石搓洗衣裳,三頭紫紅毛色的牛和一頭乳毛嫩黃的牛犢在沙灘草地上吃草,三個(gè)放牛娃三對(duì)角坐在草地上玩撲克。藍(lán)天上只有一縷游絲似的白云凝而不動(dòng),落日正渲染出即將告別時(shí)的熱烈和輝煌……這些時(shí)常見(jiàn)慣的景致,全都因?yàn)橐浑p鷺鷥的出現(xiàn)而生動(dòng)起來(lái)。不見(jiàn)鷺鷥,少說(shuō)也有二十多年了。小時(shí)候在河里耍水在河邊割草,鷺鷥就在頭前或身后的淺水里,有時(shí)竟在草籠旁邊佇立;上學(xué)和放學(xué)涉過(guò)河水時(shí),鷺鷥?cè)陬^頂翩翩飛翔,我曾經(jīng)妄想把一只鴿哨兒戴到它的尾毛上;大了時(shí)在稻田里插秧或是給稻畦里放水,鷺鷥又在稻田圪梁上悠然踱步,絲毫也不戒備我手中的鐵锨……難以泯滅的永遠(yuǎn)鮮活的鷺鷥的倩影,現(xiàn)在就從心里撲飛出來(lái),化成活潑的生靈在眼前的河灣里。
至今我也搞不清鷺鷥突然離去突然絕跡的因由,鳥(niǎo)類(lèi)神秘的生活習(xí)性和生存選擇難以揣摩。豈止鷺鷥這樣的小河流域鳥(niǎo)類(lèi)中的貴族,鄉(xiāng)民們視作報(bào)喜的喜鵲也絕跡了,張著大翅膀盤(pán)旋在村莊上空窺伺母雞的惡老鷹徹底銷(xiāo)聲匿跡了,連丑陋不堪猥瑣笨拙的斑鳩也再不出現(xiàn)了,甚至連飛起來(lái)遮天蔽日的喪婆兒黑烏鴉都見(jiàn)不著一只。只有麻雀種族旺盛,村莊和田野處處都只能聽(tīng)到麻雀的嘰嘰喳喳。到底發(fā)生了什么災(zāi)變?使鳥(niǎo)類(lèi)王國(guó)土崩瓦解滅族滅種留下一片大地靜悄悄。單說(shuō)鷺鷥。許是水流逐年衰枯稻田消失綠地銳減,這鳥(niǎo)兒瞧不上越來(lái)越僵硬的小河川道了?許是鄉(xiāng)民濫施化肥農(nóng)藥污染了流水也污濁了空氣,鷺鷥感到窒息而逃逸了?許是沿河兩岸頻頻敲打的慶賀“指示”發(fā)表的鑼鼓和震天撼地的炮銃,使這喜歡悠閑的貴族階級(jí)心驚肉跳恐懼不安,抑或是不屑于這一方地域上人類(lèi)的愚蠢可笑拂尾而去?許是那些隱蔽在樹(shù)后的獵手暗施的冷槍?zhuān)瑩糁辛塌橔兎蚱揠p方中的雌的或雄的,剩下的一個(gè)鰥夫或寡婦悲愴遁逃?又見(jiàn)鷺鷥!又見(jiàn)鷺鷥!落日已盡紅霞隱退暮靄漸合。兩只鷺鷥悠然騰起,翩然舞動(dòng)著潔白的翅膀逐漸升高,沒(méi)有順河而下也沒(méi)見(jiàn)逆流而上,偏是掠過(guò)小河朝北岸樹(shù)木蔥蘢的村莊飛去了。我頓然悟覺(jué),鷺鷥?cè)窃诖迩f里的大樹(shù)上筑巢育雛的。我的小學(xué)校所在的村莊面臨河岸的一片白楊林子里,枝枝杈杈間竟有二十多個(gè)鷺鷥搭筑的窩巢,鄉(xiāng)民們無(wú)論男女無(wú)論老幼,皆引以為榮、視為吉祥。一只剛剛生出羽毛的雛兒掉到地上,竟然驚動(dòng)了整個(gè)村莊的男女老少,議著公推一位爬樹(shù)利落的姑娘把它送回窩兒里。更不必?fù)?dān)心傷害鷺鷥的事了,那是被視為作孽短壽的事。鷺鷥和人類(lèi)同居一處無(wú)疑是一種天然和諧,是鳥(niǎo)類(lèi)對(duì)人類(lèi)善良天性的信賴(lài)和依傍。這兩只鷺鷥飛到北岸的哪個(gè)村莊里去了呢?在誰(shuí)家門(mén)前或屋后的樹(shù)上筑巢育雛呢?誰(shuí)家有幸得此吉兆得此可貴的信賴(lài)情愫呢?我便天天傍晚到河灣里來(lái),等待鷺鷥。連續(xù)五六天,不見(jiàn)蹤影,我才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有鷺鷥的小河黯然失色。我明白自己實(shí)際是在重演那個(gè)可笑的“守株待兔”的寓言故事,然而還是忍不住要來(lái)。鷺鷥的倩影太富于誘惑了。那姿容端莊的是一種仙骨神韻,一種優(yōu)雅一種大度一種自然;起飛時(shí)悠然翩然,落水時(shí)也悠然翩然,看不出得意時(shí)的昂揚(yáng)恣肆,也看不出失意時(shí)的氣急敗壞;即使在水里啄食小蟲(chóng)小蝦青葉草芽?jī),也不似雞們鴨們?nèi)競(jìng)凁I不及待的貪饞和貪婪相。二三十年不見(jiàn)鷺鷥,早已不存再見(jiàn)的希冀和奢望,一見(jiàn)便不能抑止和罷休。我隨之變守候?yàn)閷ふ,隔天沿著河流朝下,隔天又潮流而上,竟是一周的尋尋覓覓而終不得見(jiàn)。我又決定改變尋找的時(shí)間,寧可舍棄了一個(gè)美好的出活兒的早晨,在晨曦中沿著河水朝上走。大約走出五華里路程,河川驟然開(kāi)闊起來(lái),河對(duì)岸有一大片齊肩高的蘆葦,臨著流水的蘆葦幼林邊,那兩只鷺鷥正在悠然漫步,剛出山頂?shù)南脊獍寻咨挠鹈境赡藓。哦!鷺鷥還在這小河川道里。哦!鷺鷥對(duì)人類(lèi)的信賴(lài)畢竟是可以重新建立的。我在一塊河石上悄然坐下來(lái),隔水眺望那一對(duì)圣物,心頭便涌出一首膾炙人口的詩(shī)歌來(lái):蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方。
……
陳忠實(shí)(1942—2016),當(dāng)代著名作家,出生于西安市灞橋區(qū)西蔣村。曾出版《白鹿原》《陳忠實(shí)文集》《白鹿原紀(jì)事》等數(shù)十部作品,獲得多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》面世后好評(píng)如潮,獲得第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),后入選《中國(guó)新文學(xué)大系》。
第一次投稿
又見(jiàn)鷺鷥
汽笛·布鞋·紅腰帶
晶瑩的淚珠
故鄉(xiāng),心靈中最溫馨的一隅
生命之雨
擁有一方綠蔭
綠蜘蛛,褐蜘蛛
綠風(fēng)
最初的晚餐
尷尬
沉重之塵
告別白鴿
一株柳
回聲?鐘聲?雙刃劍
喝茶記事
追尋貂蟬
自題舊照
燦爛一瞬--涼山筆記之一
神秘一幕--涼山筆記之二
旦旦記趣
俏了西安
家之脈
駱駝刺--車(chē)過(guò)柴達(dá)木之一
鹽的湖--車(chē)過(guò)柴達(dá)木之二
天之池
千年的告別
動(dòng)心一刻
拜見(jiàn)朱鹮
威海三章
球迷希爾頓
家有斑鳩
麥飯--關(guān)中民間食譜之一
攪團(tuán)--關(guān)中民間食譜之二
種菊小記
火晶柿子
三九的雨
遇合燕子,還有麻雀
在烏鎮(zhèn)
黃帝陵,不可言說(shuō)
為城墻洗唾--關(guān)中辯證之一
粘面的滑稽--關(guān)中辯證之二
遙遠(yuǎn)的猜想--關(guān)中辯證之三
孔雀該飛何處--關(guān)中辯證之四
鄉(xiāng)諺一例--關(guān)中辯證之五
也說(shuō)鄉(xiāng)土情結(jié)--關(guān)中辯證之六
兩個(gè)蒲城人--關(guān)中辯證之七
舒悅里的親情和友誼
永遠(yuǎn)的騾馬市
皮鞋?鱔絲?花點(diǎn)襯衫
從大理到瀘沽湖
在河之洲
柴達(dá)木掠影
太白山記
關(guān)山小記
再到鳳凰山
關(guān)于一條河的記憶和想象
也說(shuō)\"抬杠\"
半坡猜想
媧氏莊杏黃
父親的樹(shù)
回家折棗
關(guān)中有螃蟹
你讓我蕩氣回腸
我的秦腔記憶
龍湖游記
老君臺(tái)記
難忘一渠清流
人生九問(wèn)(代后記)
編后記