后記

在出版界和報(bào)業(yè)從事編輯工作多年，每天的閱讀中，有許多意境闊遠(yuǎn)、獨(dú)抒性靈的文章跳脫出來(lái)，卻往往由于不符合圖書選題或報(bào)刊版面的需要而最終割愛，殊為遺憾。最近這些年我所供職的《作家文摘》是一份內(nèi)涵豐富、偏重文史的文化類報(bào)紙，擁有一支視野開闊、眼格精準(zhǔn)的編輯隊(duì)伍，茶余飯后的研談中深感一些有嚼頭的選題有必要進(jìn)一步地深化或拓展，慢慢構(gòu)思出一本內(nèi)容偏重輕歷史的雜志書雛形，意欲采用連續(xù)出版物的形式，在大部頭的圖書與快節(jié)奏的報(bào)刊之間取“中”，融合報(bào)刊的輕便豐富和書籍的系統(tǒng)深入，既不會(huì)使讀者產(chǎn)生需要正襟危坐啃讀長(zhǎng)篇出版物的畏懼心理，又不會(huì)覺得不夠有料，因淺嘗輒止而悵然若失。

為了體現(xiàn)一種對(duì)高邁深遠(yuǎn)文字的追求與向往，這本連續(xù)出版物取名《語(yǔ)之可》，書名受啟發(fā)于孔子所言“中人以上，可以語(yǔ)上也；中人以下，不可以語(yǔ)上也”。書的定名頗費(fèi)躊躇，曾有《語(yǔ)可》《語(yǔ)上》之名，最后定名于《語(yǔ)之可》，是覺得這樣語(yǔ)感更富于變化，語(yǔ)義也更豐富。特邀北京大學(xué)著名教授趙白生翻譯成英文，趙教授初譯“Beyond Words”，已覺極佳，不想他又頗費(fèi)思量地譯作“Proper Words”，我覺得這兩個(gè)都是言近旨遠(yuǎn)，很棒地表達(dá)了我們所想表達(dá)的意味。

具體的選稿約稿，我們希望能夠秉持一種獨(dú)立純粹的閱讀趣味，在浩如煙海的文字中發(fā)現(xiàn)、邀約、篩選、整理那些兼具史料性、思想性、文學(xué)性的歷史文化大散文。這些作品應(yīng)該既有學(xué)者的深邃，旨要高邁、洋溢著天賦和洞見，又有文人的高格，靈動(dòng)優(yōu)美、感動(dòng)人心，能夠以最有價(jià)值最具力量的文字，劍指“文史之旨趣，家國(guó)之氣象”。其余，英雄不問來(lái)路，無(wú)論作者聲名，無(wú)論是否原發(fā)。

《語(yǔ)之可》原計(jì)劃每季度推出一輯，每輯三冊(cè)，每?jī)?cè)6萬(wàn)到8萬(wàn)字，5到10篇文章，文章長(zhǎng)短數(shù)千字至一兩萬(wàn)字不等。每?jī)?cè)所收文章內(nèi)容旨趣相近，圍繞一個(gè)畫龍點(diǎn)睛的分冊(cè)主題。每?jī)?cè)都配有一組絢麗多姿的文藝插圖，附有背景介紹和衍生的藝術(shù)史知識(shí)，構(gòu)成一個(gè)微型的紙上主題畫展，以期與內(nèi)文的氣質(zhì)一脈相承，珠聯(lián)璧合。裝幀上我們希望這本書精巧易攜、簡(jiǎn)靜大氣。

一位作家曾感慨：編輯是一群無(wú)聲、無(wú)名的人，他們的一生像一塊巨大冰巖，慢慢在燥熱的世間溶化。這是個(gè)紙質(zhì)出版從田園牧歌步入挽歌的時(shí)代，幾個(gè)有點(diǎn)理想、有點(diǎn)激情又有點(diǎn)糾結(jié)、有點(diǎn)隨性的編輯，究竟能做點(diǎn)什么呢？要不要做點(diǎn)什么呢？始終難忘講述一群辭典編輯日常的日本小說(shuō)《編舟記》，書中這樣解釋事業(yè)的“業(yè)”字：是指職業(yè)和工作，但也能從中感受到更深的含義，或許接近“天命”之意。如以烹飪調(diào)理為業(yè)的人，即是無(wú)法克制烹調(diào)熱情的人，通過(guò)烹飪佳肴給眾人的胃和心帶來(lái)滿足。每一個(gè)從業(yè)者，都是背負(fù)著如此命運(yùn)、被上天選中的人。也許，我們這些以編輯為志業(yè)的人就是一群無(wú)法克制編輯熱情的人，能夠?yàn)樽x者呈奉出幾本可資信賴的讀物正是上蒼給我們的機(jī)遇。一事精致，便可動(dòng)人。很多英倫品牌歷經(jīng)數(shù)百年沉淀，淬煉出一種經(jīng)久不衰的高尚風(fēng)范，每件單品都仿佛在喚回一個(gè)逝去的優(yōu)雅世界。紙質(zhì)讀本也是一種歷久彌新的單品，以其可觸可感，有熱度、見性情的樸素溫暖著人們的情感與記憶。在這個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)、速生速朽的時(shí)代，我們唯愿葆有初心，以真誠(chéng)，以純粹，以堅(jiān)守，分享打動(dòng)內(nèi)心的文字，也期盼這文字的輝光映亮更多的人。

雖然沉潛思量多年，就本書的出版而言，由于主觀的懶散及客觀的冗務(wù)，卻是各種拖延蹉跎，只是在工作之余零敲碎打，有一搭無(wú)一搭。直到2017年初，《語(yǔ)之可》第一輯《可惜風(fēng)流總閑卻》《英雄一去豪華盡》《也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴》才面世。此后的出版仍難脫我們的散漫風(fēng)格，并不能嚴(yán)格按照原計(jì)劃的每季度一輯的時(shí)間推出，第二輯《誰(shuí)悲關(guān)山失路人》《白云千載空悠悠》《頻倚闌干不自由》至7月才出版。好在圖書出版后讀者給予了熱情的支持與期待，許多作者也表現(xiàn)出毫不計(jì)較的信任，我們感念之余深受鼓舞，決心使《語(yǔ)之可》不斷成長(zhǎng)，日臻美好。

臨事是苦，回想是樂。不管如何沉吟，最后收束時(shí)似乎總是感覺倉(cāng)促而不滿足，或是眼高手低，或是現(xiàn)實(shí)所羈，力有不逮，粗疏和不足之處在所難免，敬請(qǐng)各位方家指正。

張亞麗

二〇一七年秋