時(shí)代還需要雜文
　　(代序)
　　在二十世紀(jì)八十年代的中國(guó)文壇，突然出現(xiàn)雜文鼎盛的局面。不僅無(wú)報(bào)無(wú)雜文，無(wú)刊無(wú)雜文，且有專門(mén)的雜文報(bào)刊、雜文辭典、雜文專集的出版。各地雜文學(xué)會(huì)也應(yīng)運(yùn)而生了。聽(tīng)說(shuō)還有省委領(lǐng)導(dǎo)自寫(xiě)雜文提倡雜文之說(shuō)。咿吁盛哉，雜文之興起也!這大概又證明一個(gè)道理，凡是雜文命運(yùn)不濟(jì)的時(shí)候，也是國(guó)步維艱的時(shí)候，凡是雜文興盛的時(shí)候，也是國(guó)運(yùn)走向興隆，思想比較解放的時(shí)候。
　　這是一個(gè)值得思考的問(wèn)題，當(dāng)然這恐怕更是一個(gè)值得思考的時(shí)代。
　　我們正在改革前進(jìn)，盛世有望。雖然有時(shí)候我們不能不在泥濘中前進(jìn)，然而我們的前面卻已光明在望。這是一個(gè)奇異的時(shí)代，一個(gè)充滿希望與困難，前進(jìn)與倒退，正義與邪惡，秩序與混亂，歡樂(lè)與眼淚，歌頌與詛咒，莊嚴(yán)工作與荒唐糊涂，雜然紛呈然而充滿著生氣的大轉(zhuǎn)變時(shí)代。新事物層出不窮然而前進(jìn)不易，舊意識(shí)趨于消逝然而垂死掙扎。許多過(guò)去認(rèn)為天經(jīng)地義的教條，失去了權(quán)威的光輝，許多認(rèn)為不可更改的觀念，突然變成可笑的符咒。一些被人五體投地地頂禮膜拜的偶像，忽然坍塌下來(lái)。一些多年被視為洪水猛獸的異端邪說(shuō)，突然時(shí)新起來(lái)，并被化為政策，在中國(guó)大地上實(shí)行起來(lái)，并取得意外的好效果，把人民從水火之中拔于衽席之上。許多被踩在腳下衣食不周的凡夫俗子，突然抬起頭來(lái)，西裝革履，昂然走進(jìn)豪華的酒店，登上呼風(fēng)喚雨的總經(jīng)理的指揮臺(tái)，指揮千軍萬(wàn)馬，從事高新技術(shù)的大生產(chǎn)。凡此種種，一些人在歡呼，一些人在得意，一些人在創(chuàng)造，大多數(shù)的人在大步前進(jìn)。然而也還有人在懷疑，在搖頭，在嘆息，在引經(jīng)據(jù)典地辯論，甚至有的人在時(shí)代暴風(fēng)雨的面前向隅而泣，在咒罵和貶損。
　　這樣的時(shí)代，五光十色，瞬息萬(wàn)變，在生活的快節(jié)奏中，人們不耐煩等待精心刻畫(huà)歷史的鴻篇巨制，也不能滿足于道理深?yuàn)W的長(zhǎng)篇大論。人們需要贊頌，需要?dú)g呼，需要吶喊，需要馬前卒為他們鳴鑼開(kāi)道，需要清道夫舉起匕首和投槍，為他們清除阻礙歷史前進(jìn)的一切腐朽的體制、思想、文化、道德、觀念、習(xí)俗和形形色色的精神垃圾。人們需要匕首和投槍，人們需要雜文。
　　于是雜文應(yīng)運(yùn)而生了。于是出現(xiàn)了耳目一新的雜文作品。于是出現(xiàn)了當(dāng)行出色的雜文作家。于是出現(xiàn)了雜文的鼎盛時(shí)代。
　　既然叫作雜文，看起來(lái)似乎是雜的，古今中外，天南地北，經(jīng)國(guó)大業(yè)，茶余酒后，是非得失，世道人心，青萍之末，一葉之落，無(wú)不可議，無(wú)不可談的了。其實(shí)雜文是雜而不雜的。雜文，特別是魯迅式的雜文，是一種特殊的文體，正如魯迅說(shuō)的，它“是感應(yīng)的神經(jīng)，是攻守的手足”，“和現(xiàn)實(shí)貼切，而且生動(dòng)、潑辣、有益，而且能夠移情”。雜文和現(xiàn)實(shí)生活總是貼近的，和人民脈搏的律動(dòng)總是息息相關(guān)的。總是從紛至沓來(lái)的社會(huì)現(xiàn)象中摘取典型，于微末中見(jiàn)大義，于褒貶之中見(jiàn)是非。它要發(fā)人之欲發(fā)而未發(fā)，言人之欲言而未言者，是寫(xiě)眾人心中所有而筆下所無(wú)者。這和那種吃飽了打著飽嗝，剔著牙齒，閑侃神聊，插科打諢，言不及義的侃文，或遠(yuǎn)離塵世，閑情逸致，無(wú)病呻吟的閑文是不同的。
　　因此，雜文既要有深刻的思想，又要有藝術(shù)的魅力，具有歷史的思辨性和藝術(shù)的感染力。沒(méi)有對(duì)新社會(huì)誠(chéng)摯的政治熱情和厚實(shí)的文學(xué)功底是辦不到的。因此一個(gè)好的雜文作家，如果嚴(yán)格要求起來(lái)，就要像魯迅那樣，具有政治家的洞察世事的能力和強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感，具有理論家的見(jiàn)微知著、由表及里分析事物的能力，具有學(xué)術(shù)家博覽群書(shū)的淵博知識(shí)，具有散文家的汪洋恣肆、斐然成章的文字功夫，還要具有詩(shī)人的烈火般的熱情和一往直前的無(wú)畏勇氣。要像魯迅那樣做到這一步，或接近這一步，雜文作家要作畢生的努力。
　　正因?yàn)檫@樣，雜文作家在專制的舊社會(huì)里，是注定要忍受“竊火者”的痛苦和災(zāi)難的。就是在思想解放、雜文勃興的時(shí)代里，雜文作家也是頂風(fēng)冒雨的人，披荊斬棘的人，注定要在風(fēng)雨中討生活，在荊棘中尋路而行。他們可能在泥濘的荊棘中仆倒，可能受到某些視雜文如眼中釘?shù)娜说募岛蕖＿@倒沒(méi)有什么，因?yàn)槟切┤说哪承┬袕剑�正是雜文鞭撻的對(duì)象，受到他們的嫉恨，正是雜文的光榮。但是也有時(shí)，或由于有些人囿于一種傳統(tǒng)偏見(jiàn)，以為雜文“偏激”、“片面”，或由于雜文作家在使用這個(gè)鋒利武器的時(shí)候，疏于把握，偶爾失手，誤忤新政，也是有的。至于偶批逆鱗，為忌諱者“對(duì)號(hào)入座”，于是興師動(dòng)眾，打上門(mén)來(lái)，大張撻伐，以致“對(duì)簿公堂”，甚至“捉將官里去”，也并非沒(méi)有可能。
　　我想，作為一個(gè)滿腔熱忱熱愛(ài)祖國(guó)，決心以血作墨，以筆作槍，甘心為改革開(kāi)放鳴鑼開(kāi)道，俯首甘為馬前卒，橫眉冷對(duì)，做精神垃圾的清道夫，就要有我以我血薦雜文的勇氣。同時(shí)，我想，當(dāng)前的決策者們是開(kāi)明的，有遠(yuǎn)見(jiàn)的，一個(gè)聰明的指揮員知道那些在硝煙彈雨中打沖鋒的戰(zhàn)士，偶爾失手是難免的。而且作家的人身權(quán)利和創(chuàng)作自由已經(jīng)寫(xiě)進(jìn)憲法，還有什么人想呼風(fēng)喚雨，祭起什么法寶來(lái)，在雜文作家的身上施展過(guò)去的身手，冀望點(diǎn)什么，大抵是很難的了。
　　當(dāng)然，我想，一個(gè)雜文作家，自然是對(duì)祖國(guó)和人民無(wú)限熱愛(ài)，對(duì)改革開(kāi)放寄予真誠(chéng)的希望，對(duì)阻礙歷史前進(jìn)的勢(shì)力深惡痛絕，對(duì)事理有充分的理解，對(duì)敵友涇渭分明的。因此，行文是會(huì)實(shí)事求是，真以指事，誠(chéng)以對(duì)人，形在江湖，心存漢闕，針砭固取典型，臧否更有分寸的。這樣，庶幾可以無(wú)過(guò)乎。
　　雜文是文學(xué)的一個(gè)分支，是一種藝術(shù)形式，它不僅要以理服人，更要以情動(dòng)人，使讀者從中獲得藝術(shù)享受，這就要求雜文要在藝術(shù)上精益求精，在形式和風(fēng)格上力求多樣化。那么除堅(jiān)持“二為”方針外，“雙百”方針就永遠(yuǎn)是雜文的指導(dǎo)方針。
　　全國(guó)各家報(bào)刊刊登的雜文已經(jīng)不少，散出的雜文專集也很多，我雖不敢以雜文家自命，也曾在各報(bào)刊上發(fā)表過(guò)許多篇雜文，成都出版社不嫌谫陋，想把我的這些雜文編成一集出版。正如魯迅在他的雜文集出版時(shí)說(shuō)過(guò)的，“我只是在深夜的街頭，擺著一個(gè)地?cái)�，所有的無(wú)非是幾個(gè)小釘，幾個(gè)瓦碟。但也希望并且相信，有些人會(huì)從中尋出合于他們的用處的東西。”我也希望讀者能從這本《盛世二言》雜文集里，讀到合于自己胃口的文章。