當(dāng)我開始琢磨拍攝《熊的故事》（The Bear）這部影片時(shí)，就聽說(shuō)了詹姆斯·奧利弗·柯爾伍德寫的精彩小說(shuō)《熊王》。作為電影工作者，我對(duì)描述最樸實(shí)的、永恒的情感頗有興趣。我曾拍攝影片《火》，該片描繪了原始人的復(fù)雜情感。拍攝完畢后，我想在更深層次中去觀察和探索人的情緒、行為的根源。于是，我讀了所有我可以找到的研究動(dòng)物行為的書籍。我開始意識(shí)到，我正在解讀自我。這是動(dòng)物王國(guó)里的人間喜劇呀！我立刻想使用這些特殊材料探尋自己和人類這一物種，證明我們并不是我們想象的那樣無(wú)與倫比。我在思考：為什么我們不能展示動(dòng)物的愛呢？如果可以的話，那么，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們和動(dòng)物有多么相似，相互間可以心靈相通呀。

就這樣，一部影片在我的腦海中浮現(xiàn)出來(lái)，它不是一部紀(jì)錄片，而是一部情感劇。劇中動(dòng)物們將成為影星，讓觀眾們分享它們的喜悅、它們的悲傷，如同觀看別的電影時(shí)與人類演員同喜同悲一樣。我需要一個(gè)故事。一天，我的朋友吉瓦特·貝瓦奇給我看了小說(shuō)《熊王》，后來(lái)瓦特·貝瓦奇成了電影《熊的故事》的編劇。當(dāng)時(shí)，我看的是法文版《熊王》。吉瓦特· 貝瓦奇年幼時(shí)，曾在學(xué)校比賽中獲獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品就是這本書，以至他現(xiàn)在回憶起來(lái)還充滿深情。我用了一下午時(shí)間讀完了這本書。我被震驚了！我知道，我終于找到我一直在尋找的東西了�！缎芡酢分v述了兩只熊與捕殺它們的獵人的一番冒險(xiǎn)經(jīng)歷，地點(diǎn)在十九世紀(jì)英屬哥倫比亞省那壯觀而又令人生畏的荒野區(qū)域。不僅如此，該書含有許多超過(guò)故事本身的東西。在我們看來(lái)，柯爾伍德最大的天賦就是，他對(duì)動(dòng)物的情感、習(xí)慣、個(gè)性及它們的生活環(huán)境有著非凡的洞察力和想象力。在該書中，他用這樣的視覺打造出一部?jī)?yōu)美動(dòng)人的情感劇，書中的豐富情感和描述方法使我們習(xí)慣地聯(lián)想到了人類。其實(shí)，所有這些，萬(wàn)物皆有之，包括愛情（母愛與配偶間的深情）、孤獨(dú)（幼獸的不安全感）、同情（幼獸的養(yǎng)育）、自豪（領(lǐng)地的統(tǒng)治），還有最重要的，那就是寬�。ㄓ羞x擇性的攻擊）。該書非同尋常之處，是由于柯爾伍德善于講故事而創(chuàng)造出若干優(yōu)秀的角色。在書中，從我們遇到荒野之王、威嚴(yán)的灰熊索爾的那一刻起，就讓我們既對(duì)它的權(quán)力充滿敬畏，同時(shí)又為它的真心誠(chéng)意所傾倒。它是一個(gè)有尊嚴(yán)的統(tǒng)治者，除此之外，它還蹭樹撓背，在泥漿里打滾，常發(fā)牢騷，或懶惰，或頑皮。索爾是故事里真正的英雄和王者，它對(duì)獵人的反應(yīng)取決于柯爾伍德心中的道白。說(shuō)得太多會(huì)泄露小說(shuō)美好的神秘，但值得注意的是，柯爾伍德控制住了不讓索爾有過(guò)多的道德或“人性”的動(dòng)機(jī)。索爾就是一只熊，是一只性格古怪、頗具同情心的灰熊，它的行為源于本能。

獵人們闖入了索爾的世界，索爾的生活立刻發(fā)生了翻天覆地的變化，但到了最后，即使是吉姆·蘭登，這個(gè)狂熱的狩獵者也動(dòng)了惻隱之心。通過(guò)蘭登之口，柯爾伍德講述了自己怎樣由獵人轉(zhuǎn)變成熊類的朋友。布魯斯·奧托既是聰明的獵人，又是向?qū)�。說(shuō)來(lái)奇怪，他是小說(shuō)里沒(méi)有多少同情心的角色，但正因?yàn)樗�那古板和僵硬的觀點(diǎn)，反倒讓他變得如此重要。他是熊類最可怕的敵人，而我們也因此認(rèn)識(shí)并記住了他。

當(dāng)柯爾伍德向讀者介紹幼熊馬斯卡時(shí)，人們定會(huì)被故事深深吸引。當(dāng)時(shí)索爾極不情愿地收養(yǎng)了它，后來(lái)又保護(hù)了它。這只幼熊讓人感到震撼，讓人折服。我立刻認(rèn)同了馬斯卡，決定通過(guò)它的眼睛來(lái)重述這個(gè)故事，因?yàn)樗�的情感是那么樸�?shí)，又那么具有普遍性：出生不久，母親去世，它需要保護(hù)；它關(guān)心索爾的傷勢(shì)，流露出自然情感。它的成長(zhǎng)是一個(gè)真實(shí)而又感人的過(guò)程。

柯爾伍德用如此體察入微的手法和如此淵博的知識(shí)描繪出一幅幅畫面，這些畫面在我的眼里立刻變得栩栩如生。讀完此書后，其真實(shí)的情感和壯觀的場(chǎng)景依然久久地縈繞在我的腦海中。于是，我希望在拍攝《熊的故事》這部影片時(shí)能夠達(dá)到同樣的令人驚嘆的效果。

當(dāng)然，要把所有的情節(jié)搬上電影屏幕并非易事。事實(shí)上，我們得用好幾年時(shí)間去策劃每一場(chǎng)的細(xì)節(jié)，到世界上最遙遠(yuǎn)的山區(qū)尋找最合適的拍攝地，同時(shí)，還要從上百只熊當(dāng)中挑選出熊明星和它的替身，然后再訓(xùn)練這些熊。有幾十名經(jīng)驗(yàn)豐富、恪盡職守的工作人員參與了這部影片的拍攝，其中包括動(dòng)物訓(xùn)練師、動(dòng)畫藝術(shù)家。我們?cè)诙嗦暹~特山里待了六個(gè)月，往往因?yàn)閿?shù)日的雨天，或熊演員的不配合，要等上好幾天才能捕捉到幾秒鐘的鏡頭。最終，我們拍攝的膠片長(zhǎng)達(dá)百萬(wàn)英尺，制作成本相當(dāng)驚人。但是，對(duì)于我而言，了解熊是整個(gè)項(xiàng)目中至關(guān)重要的環(huán)節(jié)，因?yàn)槲以谶@方面毫無(wú)準(zhǔn)備。事實(shí)上，讀罷此書后，我依然在猶豫熊是否可擔(dān)當(dāng)電影中的角色。畢竟，柯爾伍德寫的故事具有普遍性，幾乎適用于任何哺乳動(dòng)物。而熊呢，它們是巨型動(dòng)物，脾氣倔強(qiáng)，力氣大得可怕。如果與熊一起工作，談何容易呀。我去了動(dòng)物園挑選角色，看了狼、老虎、大象、猿，但它們都不太適合。然后，我又去看熊，立刻認(rèn)為這動(dòng)物有些與眾不同。當(dāng)然，熊殘暴、危險(xiǎn)，還是殺手呢，可是，熊是我們?nèi)菀讖钠渖砩险业脚c人類共同點(diǎn)的動(dòng)物： 熊可以靠雙足站立，使用雙臂，爪像手指，整個(gè)骨骼結(jié)構(gòu)與人類相似。此外，熊的聲道系統(tǒng)也與人有相似之處。其實(shí)，剛出生的幼熊的叫聲，在頭幾個(gè)月里和嬰兒的叫聲十分相似。于是，我懂了，它們絕對(duì)適合。不可否認(rèn)，熊是野獸，又大又兇猛，是野性的化身，但同時(shí)，它們極具表現(xiàn)力，其表達(dá)方式人類皆能理解。這并不是說(shuō)，它們會(huì)像人那樣表演。故事是虛構(gòu)的，其實(shí)，熊就是熊，它們不像演員，它們不愿意，也不能成為任何角色，它們只跟著感覺走。然而，在拍攝這部影片時(shí)，攝制組的全體成員多次被感動(dòng)得哽咽了，因?yàn)樗麄兛匆娺@些動(dòng)物們魔法般地再現(xiàn)了劇本中大家所期待的一切。不需把人的觀念強(qiáng)加給動(dòng)物，這是整個(gè)故事的要點(diǎn)；在這些情節(jié)里，動(dòng)物會(huì)像人一樣做出相同的舉動(dòng)。影片《熊的故事》告訴我們，動(dòng)物是我們中間的一員。

我啟動(dòng)了這部影片的拍攝，目的是要發(fā)現(xiàn)我是什么樣的動(dòng)物，拓寬我對(duì)自己肉體、情感、天性的理解�？聽栁榈聨椭�我找到了正確的方法，而且與熊一起拍攝影片確實(shí)改變了我�；叵肫饋�(lái)，我?guī)缀醭３０褎?dòng)物當(dāng)作機(jī)械玩具，以為熊、狼或老虎都一樣，在已知的條件下只會(huì)做一種反應(yīng)�，F(xiàn)在，我知道自己的錯(cuò)誤有多大了。我知道熊和人一樣有個(gè)性，有情感。例如，我目睹了母熊和它的幼熊之間的愛，它們之間激情、溫柔情感的表達(dá)簡(jiǎn)直難以用語(yǔ)言描述�？吹竭@些，我明白了，盡管人類有文化和科技，但在情感層面上，我們和動(dòng)物沒(méi)有太大的差別。對(duì)此，我感到高興和驕傲。我現(xiàn)在更清楚地了解到，我們的努力是為了什么，我們的成果有多重要！

柯爾伍德在加拿大英屬哥倫比亞省的經(jīng)歷對(duì)他本人有著非常類似的影響。他獵熊多年，后來(lái)他開始觀察熊，逐漸認(rèn)識(shí)到熊類之間的相互尊敬和關(guān)愛應(yīng)該得到人類應(yīng)有的尊重�！缎芡酢芬粫�是寫給他兒子的，這樣他就不會(huì)沉迷于“殺戮的欲望”中。這令我十分感動(dòng)，用柯爾伍德的話說(shuō)：“最激動(dòng)人心的不是獵殺，而是放生。”

在當(dāng)時(shí)，整個(gè)世界熊的數(shù)量成千上萬(wàn)，原始的野生區(qū)域數(shù)以萬(wàn)計(jì)，保護(hù)野生動(dòng)物和它們的棲息地還不為人所關(guān)注，可柯爾伍德在那時(shí)就得出以上的結(jié)論，這也令我感到十分敬佩�，F(xiàn)在，世界各地的熊正急劇減少。在法國(guó)，只有十六只可憐的熊勉強(qiáng)在野外存活。在美國(guó)，熊僅幸存在幾個(gè)州里。熊生存所需的廣漠的環(huán)境更是少之又少。具有諷刺意味的是，為拍攝影片中最后的場(chǎng)面，以表現(xiàn)綿延數(shù)英里的雪景，我們不得不去加拿大西北邊的邁肯日爾山脈，尋找一塊那么大的地方，條件是那兒既無(wú)馬路、電話，又無(wú)線纜、籬笆、管道。像柯爾伍德一樣，我希望我的電影以及這本書的再版至少會(huì)對(duì)這可悲的現(xiàn)狀產(chǎn)生一定的影響。我承認(rèn)，這不是我的初衷。我是電影制作商，我的工作是娛樂(lè)公眾，描述情感世界，在屏幕上用影像講述故事。但我漸漸喜愛并需要野生區(qū)域了。我希望，我女兒能夠在她一生中用八個(gè)月的時(shí)間，就像我拍攝這部影片時(shí)那樣，住在一個(gè)地方，那兒沒(méi)有飛機(jī)、電話、污染，只有森林、清澈的水、野生動(dòng)物。如果能夠?yàn)樗�去保存這片地方，我愿意扮演任何角色，并為此而感到榮幸和快樂(lè)。我很高興地告知大家影片上映后取得的一些進(jìn)展：在法國(guó)，由于這部影片，總統(tǒng)弗朗索瓦· 密特朗正致力于保護(hù)在比利牛斯山脈的十六只野生熊。在奧地利和瑞士，由于這部影片的影響，當(dāng)?shù)厝藗冊(cè)噲D引進(jìn)熊，為它們建造國(guó)家公園。同時(shí)，在奧地利，人們正在考慮取消在某個(gè)美麗峽谷里籌建巨型水電大壩的項(xiàng)目。在芬蘭，觀看這部影片后，人們意識(shí)到還沒(méi)有制定一項(xiàng)法律來(lái)保護(hù)熊不受獵人的捕殺。目前，他們正在試圖制定這樣的法律。英國(guó)的查爾斯王子、挪威國(guó)王、荷蘭女王，他們以世界野生基金會(huì)成員的身份觀看了這部影片，這些國(guó)家現(xiàn)在再次參與了對(duì)熊的救助。

這些進(jìn)展非常令人振奮，我很高興能夠?yàn)榇吮M綿薄之力。我感到，此書和根據(jù)此書拍攝的影片讓熊有機(jī)會(huì)得以受到尊重和保護(hù)；也許最為重要的是，熊類賴以生存的地方有機(jī)會(huì)得以保留，獵人很少再獵殺熊了�，F(xiàn)在，在絕大部分情況下，熊的死亡是因?yàn)闆](méi)有足夠的覓食和擴(kuò)大領(lǐng)地的空間，它們無(wú)法適應(yīng)，以致不像以前那樣正常飲食和繁殖。雖然大家喜歡熊，但人們占用熊所需的土地，或者在熊的領(lǐng)地放牧。如果我們真心喜愛熊的話，就該讓它們單獨(dú)生活。

七十多年前，柯爾伍德的書就已問(wèn)世。真的，讀一讀這本書吧，慢慢欣賞它吧。愿它打開你的心扉，啟發(fā)你的智慧。

讓-雅克·阿諾1989年8月巴黎