書(shū)寫(xiě)感情的世界

我一生都在旅行，這本短篇集其實(shí)是我的生活遷移史。

十八個(gè)城市，十八則感情故事。幸福的感情，只有一種，不幸福的感情則有千萬(wàn)種。故事發(fā)生在那些我住過(guò)的城市，我把自己對(duì)城市的觀察和情感寫(xiě)入十八個(gè)故事中。

這書(shū)的繁體字版書(shū)名便是《感情世界》，我把發(fā)生在地球上不同角落的故事，聯(lián)結(jié)成為一本書(shū)，象征世界和人生的一本書(shū)。

我一向喜歡契訶夫(Chekhov)和雷蒙德·卡佛(Raymond Carver)的短篇小說(shuō)，尤其是卡佛。卡佛節(jié)約的文字影響了我。我知道，村上春樹(shù)也很推崇他。我從他那里理解了短篇小說(shuō)的創(chuàng)作。冗長(zhǎng)的人物心理敘述遠(yuǎn)不如情境的描寫(xiě)，遠(yuǎn)不如客觀地把周遭和氛圍寫(xiě)出來(lái)，從而更能烘托故事的戲劇性。

我年輕時(shí)在巴黎學(xué)過(guò)戲劇，之后也當(dāng)過(guò)演員和編劇，甚至電影導(dǎo)演，我的戲劇經(jīng)驗(yàn)讓我知道，直接投入人物的心理，設(shè)身處地去想象與模擬，當(dāng)事件發(fā)生時(shí)當(dāng)事者的反應(yīng)，我描繪人物的身體行為和情緒，對(duì)白因而產(chǎn)生。

我也曾對(duì)心理分析這件事興趣，長(zhǎng)年住在歐洲，做過(guò)許多不同學(xué)派的心理分析，但最終歸向榮格。在《在維林的房間》這個(gè)故事中，我刻畫(huà)一個(gè)把血跡包裹起來(lái)的男人，不敢面對(duì)生活，直到他女友的出現(xiàn)，女友把他的過(guò)去掀開(kāi)后，他和她都必須勇敢地活下去。

而在《之靜的派對(duì)》中，我試圖描繪人和人之間一種壓抑的情緒，那種連對(duì)朋友都無(wú)法說(shuō)出的秘密，其實(shí)孤獨(dú)并非你獨(dú)自一人，而更是你身旁有人，但你說(shuō)不出你想說(shuō)的話。我以為，這無(wú)非便是現(xiàn)代都會(huì)生活中經(jīng)常存在的疏離感。

《勃拉姆斯D小調(diào)》這一篇非常短，我試圖在短篇小說(shuō)中表現(xiàn)一種極為無(wú)能的情感。又或者在《情感生活》那一篇，當(dāng)歷史走過(guò)，我只寫(xiě)下那一刻，“請(qǐng)進(jìn)，我一個(gè)人在家，請(qǐng)進(jìn)�！泵�運(yùn)便已敲門(mén)。

我常常覺(jué)得，人生的一些事件，在當(dāng)下可能不足以向外人道，但很可能就是一個(gè)人的命運(yùn)決裂點(diǎn)，而作者不需要說(shuō)教，只消把情節(jié)和情境準(zhǔn)確地描繪出來(lái)，就能讓讀者從小窺大，一葉知秋。我努力做這樣的嘗試。

我是一個(gè)常常旅行的人，短篇故事集之所以發(fā)生在不同的城市似乎也是一種必然。我一向?qū)Ξ惖匚幕�充滿(mǎn)探索的熱情，故事描繪國(guó)外生活，以感情之名，寫(xiě)的人物多半是華人女性。

法國(guó)作家杜拉斯(Marguerite Duras)說(shuō)過(guò)，她不喜歡溫柔的情感，她的意思無(wú)非是說(shuō)，其實(shí)溫柔只是一種姿態(tài)，而她喜歡的是激情的狀態(tài)，那種情感不會(huì)是溫柔的。

我一直在想，過(guò)于粗暴的愛(ài)能如何表達(dá)?

已逝德國(guó)作家倫茨(Siegfried Lenz)曾經(jīng)跟我提過(guò)寫(xiě)作。他有一個(gè)說(shuō)法，作家最好和他寫(xiě)作的人物保持一個(gè)中等的距離。他是說(shuō)，寫(xiě)作者不需要把自己的情感完全投入人物的書(shū)寫(xiě)，去描繪周遭發(fā)生的，反而更能使讀者感同身受。我同意他的看法。

這本書(shū)大抵是用類(lèi)似的書(shū)寫(xiě)態(tài)度來(lái)著墨人和人之間的情感生活，所謂的感情世界。