家里有一個格子雙人沙發(fā)床，產自丹麥，客人留宿時打開，平日收起。有了孩子后，就一直打開，她睡在上面。她是個包打聽，說這床好舒服，在哪買的？為何而買？

我說以前外婆來北京，給她買的。

孩子很高興，是外婆睡的呀，那是什么時候？

我說記不清。真的記不清，好像是2001年左右，是一個夏天。二姐兩口子陪伴母親來北京。

那個夏天，一個人孤獨的生活被打破，母親要來這件事，讓我花了不少時間準備，添了些椅子餐具和兩個空調，又去買了床上用品和毛巾等物品。

母親來了，只是老了一點，人很精神，我很高興。我的廚房被二姐夫接管，由著他做各種吃的，我呢，關在自己的臥室寫一個長篇。

我很少與母親交談，她也一樣。我總聽見客廳外二姐與她在說話，都是家常。

二姐兩口子陪母親去了故宮，可能還有王府井。

我沒有問，只是聽他們說。

住了一段時間，我買了臥鋪票，三個人坐火車回重慶。

現在回憶這些，我能確認沒有去火車站接他們，也沒有去送他們。那么母親如何想？他們坐了幾天火車來北京，一路上如何？回去呢？

為何我沒有去陪母親好好看看北京，也沒有一次陪他們去餐館吃飯，沒給母親做她喜歡吃的飯？

等等，有一次，我陪她去雍和宮燒香，我倆坐在宮里一張木凳上說了一會兒話，但也沒有說到彼此的問題，那些長年困擾著母親和我的痛苦。我們的心啊，就像兩粒微塵輕拂過彼此，一眨眼就沒了。

有一次母親來我的臥室用衛(wèi)生間。我問她為何不用外面那一個，她說這個好用。我說兩個一樣。

母親再也未用過我的衛(wèi)生間了。母親是試著與我說話，可是我的內心拒絕了。

每回我回重慶看她，若不是住旅館，在家，肯定和她睡一床。在北京我自己的家，為何我就沒和她睡一床？這樣母親就不必和二姐睡那格子沙發(fā)床，二姐夫也不必打地鋪。

好些細節(jié)，深究起來，記憶里完全是一片空白，有的話也是模糊不全。我在那段時期，一定遇到了好些想不起來的問題，內心悲傷掙扎得厲害，缺失得無形無魂，我一定在某種傷害或失去中迷失掉了自己。

可以肯定，那時我一定是患了不輕的自閉癥，要與眼前的世界分離，甚至母親，我最親最親的人在眼前，我也要分離。

母親在去世前，我都沒有機會說到自己的痛苦，她的痛苦。似乎是我回重慶少了，住家少了，我甚至也不關心自己，到最后我如飛蛾撲火，整個人死掉。死掉后才發(fā)現這個世界的存在，才發(fā)現母親已永遠地離開了我。我不能像童年那樣期待她回家，也不能像童年那樣全身心渴望得到她的愛撫和注意，哪怕她冷漠的目光，或狠下心來懲罰我跪在搓衣板上。

母親一心一意要讓我自己面對過去所有的傷疤，她說這樣才能往前，才能長大。

我長大了，在一次又一次縫起那些痛苦和別離的傷疤中，勇敢地轉過臉。讓你們看。