圣地亞哥是位老漁夫。他在海上連續(xù)八十四天沒捕到魚,在第八十五天出乎意料地釣到了一條大馬林魚。他花了整整兩天時間,才將它拿下?墒,因為馬林魚在海上留下的血腥蹤跡,引來鯊魚。老人跟鯊魚展開了驚險的搏斗,最后鯊魚被擊敗,老人拖著一副只剩下巨大骨架的“獵物”,回到了港灣,精疲力竭。在夢中,他看到了獅子。
這部中篇小說通過老人圣地亞哥這個“硬漢”形象,熱情歌頌了人在充滿暴力和死亡的現(xiàn)實世界中表現(xiàn)出來的永不言敗的勇氣和堅不可摧的精神力量。
1936年4月,海明威在《鄉(xiāng)紳》雜志上發(fā)表了一篇名為《碧水之上:海灣來信》的散文,其中有一段記敘了一個老人獨自駕著小船出海捕魚,捉到一條巨大的槍魚,但后來魚的大部分卻被鯊魚吃掉的故事。早在1939年,海明威搬到古巴時,他就開始計劃以此為素材,寫一篇情節(jié)完整的故事放到他的某個小說系列中。(實際上,他去世后,這個系列里其他的篇目作為《海流中的島嶼》的一部分被發(fā)表出來。)
1951年初,海明威終于開始在他哈瓦那附近的家中創(chuàng)作《老人與!贰1952年獨裁者巴蒂斯塔將軍再次發(fā)動政變上臺。1945年聯(lián)合國建立。1949年蘇聯(lián)成功地爆炸了一顆原子彈。1945年至1952年杜魯門總統(tǒng)任職期間,美國奉行抵制蘇聯(lián)擴(kuò)張的政策,于1947年提出“杜魯門主義”和“馬歇爾計劃”;1950年美國還參與了朝鮮戰(zhàn)爭;從1950年開始,參議員約瑟夫?R.麥卡錫宣稱要清查美國政府中的共產(chǎn)主義活動;美國人口的迅速膨脹和戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)的繁榮刺激了整個國家的消費。《老人與!冯m然創(chuàng)作于這一時期,卻在這一時期的重大事件之外(或說在邊緣上)。
1952年,海明威發(fā)表了中篇小說《老人與!罚豪蠞O夫圣地亞哥在海上連續(xù)八十四天沒有捕到魚。起初,有一個叫曼諾林的男孩跟他一道出海,可是過了四十天還沒有釣到魚,孩子就被父母安排到另一條船上去了,因為他們認(rèn)為孩子跟著老人不會交好運。第八十五天,老人一清早就把船劃出很遠(yuǎn),他出乎意料地釣到了一條比船還大的槍魚。老人和這條魚周旋了兩天,終于叉中了它。但受傷的魚在海上留下了一道血腥的蹤跡,引來無數(shù)鯊魚的爭搶。老人奮力與鯊魚搏斗,但回到海港時,槍魚只剩下一付巨大的骨架,老人也精疲力盡地一頭栽倒在陸地上。孩子來看老人,他認(rèn)為老人沒有被打敗。那天下午,老人在棚屋中睡著了,夢中他見到了獅子!叭瞬皇菫槭《摹,“一個人可以被毀滅,卻不能被打敗”,這是圣地亞哥的信念,也是《老人與!分凶髡咭砻鞯乃枷。通過圣地亞哥的形象,作者熱情地贊頌了人類面對艱難困苦時所顯示的堅不可摧的精神力量。孩子準(zhǔn)備和老人再度出海,他要學(xué)會老人的一切“本領(lǐng)”,這象征著人類這種“打不敗”的精神將代代相傳。
這篇小說的確反映了社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展某一階段的普遍模式,這種模式甚至在現(xiàn)在的發(fā)展中國家還可以看到。在二十世紀(jì)三四十年代的農(nóng)業(yè)國古巴,傳統(tǒng)的漁業(yè)文化(和工業(yè)化世界隔絕,貼近自然,脫離現(xiàn)代技術(shù),受龐大的家族和緊密聯(lián)系的村落的約束)開始受到捕魚產(chǎn)業(yè)(依賴工業(yè)化的世界,不顧或忽視環(huán)境,依靠機(jī)械設(shè)備獲取利潤,受龐大的家族和地方村落的約束較少)的沖擊。在《老人與海》里,一方面,海明威把圣地亞哥描繪成一個一心一意將捕魚手藝與自身身份、行為準(zhǔn)則和自然法則完美結(jié)合在一起的漁民;另一方面,海明威刻畫了一些奉行實用主義的年輕漁民,他們把鯊魚肝賣給美國的肝油產(chǎn)業(yè),用這些利潤購買摩托艇及其他機(jī)械設(shè)備,把捕魚全然當(dāng)作改善物質(zhì)生活的一種手段。
圣地亞哥的個人經(jīng)歷也有幾分表現(xiàn)了全球化的進(jìn)程,正如評論家安琪?卡佩蘭和比克伏特?斯?fàn)栣怂咎厮赋龅模サ貋喐缭谖幕鲜俏靼嘌廊,因此是一個歐洲人。他出生在加納利群島,經(jīng)常到非洲沿岸去,在一定程度上也可以代表非洲。作為到古巴的移民,和許多從歐洲過來的西班牙人一樣,他同時又是一個古巴人(他墻上的科伯圣母像暗示了這一點),一個美洲人。圣地亞哥來到新世界時還帶著一些傳統(tǒng)的價值觀,如獻(xiàn)身于手工藝,接受自己在自然法則中的地位等等,他把這些價值觀和明確的美國式的想法結(jié)合起來,根據(jù)那套可以維持個人生活的獨立而個性化的行為準(zhǔn)則生活。這篇小說真的很有普遍意義,因為它考慮到作為一位老人的苦境:要與年齡、貧窮、孤獨和死亡斗爭來努力維持他的身份和尊嚴(yán),要重新確立他在生活圈中的名聲,要與那些他愛的人和能夠傳承傳統(tǒng)文化的人保持良好的關(guān)系。最終,圣地亞哥英雄式的斗爭不僅挽救了他自己,也鼓舞了他周圍的人,并使他們得到了精神上的升華。小說以寫實手法展現(xiàn)了捕魚老人圣地亞哥在重壓下仍保持的優(yōu)雅風(fēng)度,這個精神上永遠(yuǎn)不可戰(zhàn)勝的人成為文學(xué)史上最著名的“硬漢”形象之一。對于《老人與!愤@部被譯成幾十種文字的作品,海明威自己認(rèn)為 “是這一輩子所能寫出的最好的一部作品”。
圣地亞哥是海明威所崇尚的完美的人的象征:堅強(qiáng)、寬厚、仁慈、充滿愛心,即使在人生的角斗場上失敗了,面對不可逆轉(zhuǎn)的命運,他仍然是精神上的強(qiáng)者,是“硬漢”。“硬漢”是海明威作品中經(jīng)常表現(xiàn)的主題,也是作品中常有的人物。他們在面對外界巨大的壓力和厄運打擊時,仍然堅強(qiáng)不屈,勇往直前,甚至視死如歸,他們盡管失敗了,卻保持了人的尊嚴(yán)和勇氣,有著勝利者的風(fēng)度。
海明威的前一部小說《過河入林》發(fā)表于1950年,是一部具有象征意義的愛情小說,融入了當(dāng)代人對戰(zhàn)爭的思考,卻遭到評論界的質(zhì)疑。海明威,像圣地亞哥一樣,需要一個巨大的成功來重新確立他的名聲。1952年他第一次在《生活》雜志上發(fā)表了《老人與!返耐暾。隨后這篇小說成為“每月一書”俱樂部的精選品和最暢銷的小說。它迅速獲得評論界的認(rèn)可,在1953年為海明威贏得了普利策獎。由于小說中體現(xiàn)了人在“充滿暴力與死亡的現(xiàn)實世界中”表現(xiàn)出來的勇氣而獲得1954年的諾貝爾文學(xué)獎。1958年這篇小說被拍成電影,由斯賓塞?特羅絲主演。