序言

就在給兩個(gè)女兒寫(xiě)*封信的那個(gè)上午，我正準(zhǔn)備出去參加巴達(dá)赫尚省的一場(chǎng)政治會(huì)議。我是阿富汗國(guó)會(huì)議員，代表巴達(dá)赫尚省。這是阿富汗*北的一個(gè)省份，與中國(guó)、巴基斯坦和塔吉克斯坦接壤，也是阿富汗*貧窮、*偏遠(yuǎn)、文化*保守的地區(qū)之一。

巴達(dá)赫尚省的產(chǎn)婦死亡率和兒童死亡率是世界上*高的——這歸咎于當(dāng)?shù)亟煌ㄩ]塞、居民極端貧窮，也與當(dāng)?shù)刂貍鹘y(tǒng)輕婦女健康的文化有關(guān)。男人幾乎從來(lái)不會(huì)把妻子送去醫(yī)院治療，除非她已經(jīng)明顯病入膏肓、危在旦夕。等妻子忍著臨盆前的劇痛，騎著驢在崎嶇的山路上顛簸著到達(dá)醫(yī)院時(shí)，通常為時(shí)已晚，母親保不住，孩子也沒(méi)了。

那天，有人警告我不要前往巴達(dá)赫尚，因?yàn)閾?jù)可靠消息稱，塔利班分子計(jì)劃在我的車子底下放一顆炸彈取我性命。塔利班不喜歡看到婦女在政府部門占據(jù)像我這么重要的位置，更憎恨我對(duì)他們的公開(kāi)指責(zé)。

他們經(jīng)常想要?dú)⒘宋摇?/p>

*近，這幫人比以往更猖獗了。他們威脅到我住所的安全，跟蹤我上下班，企圖在我的必經(jīng)之路上埋下炸彈，炸毀我的車子，甚至還組織殺手襲擊被派來(lái)保護(hù)我的警衛(wèi)隊(duì)車子。有一次，這樣的襲擊持續(xù)了30 分鐘，兩名護(hù)衛(wèi)警察當(dāng)場(chǎng)犧牲。我當(dāng)時(shí)待在車內(nèi)，根本不知道自己是否還能活著出去。

塔利班分子和那些一心想堵住我嘴巴，不讓我抨擊阿富汗政治腐敗和驕橫領(lǐng)導(dǎo)階層的人人們，看到我就不爽，除非我死了�？墒悄且惶欤�我根本不去理睬這樣的威脅，就跟平常無(wú)數(shù)次的出行一樣。如果不這樣我就無(wú)法正常工作。但是，我能感覺(jué)到自己正受到威脅，而且心里也害怕。我經(jīng)常如此。威脅要的就是這種效果，慣用這種手段的人深知這一點(diǎn)。

那天早上6 點(diǎn)，我輕輕地喚醒才12 歲的大女兒莎哈扎德，告訴她說(shuō)，如果我這次出去幾天后還沒(méi)有回來(lái)，請(qǐng)她把這封信讀給10 歲的妹妹舒拉聽(tīng)。莎哈扎德與我四目對(duì)視，眼神里滿是疑惑。

我把一根手指貼到她的雙唇上，接著吻了吻她和睡得正香的舒拉的額頭，然后悄悄離開(kāi)房間，把門帶上。

離開(kāi)孩子們，真是依依不舍。我知道，一出去就很可能被人謀害。但是，代表阿富汗*貧窮地方的人們的利益，是我義不容辭的工作職責(zé)。這份使命，再加上把兩個(gè)漂亮的女兒撫養(yǎng)成人，是我畢生的追求。那一天，我不能讓自己所代表的人們失望，也永遠(yuǎn)不會(huì)令他們失望。

2010 年9 月