序一

車(chē)先生外傳

流沙河

車(chē)輻先生長(zhǎng)篇小說(shuō)《錦城舊事》即將付印，囑我作序。我極樂(lè)意，與有榮焉。序無(wú)定法，我在這里愿向讀者介紹很有趣的車(chē)輻先生。

先生年輕時(shí)乃是成都名記者，又任中華文藝界抗敵協(xié)會(huì)成都分會(huì)理事。我讀小學(xué)，在報(bào)章上看見(jiàn)先生大名。讀初中時(shí)想長(zhǎng)大當(dāng)新聞?dòng)浾�，也是由于看了先生�?xiě)的《黑錢(qián)大盜李健》一文。后來(lái)成年，有幸與先生共事于四川省文聯(lián)《四川群眾》編輯部。時(shí)值上個(gè)世紀(jì)50年代初期，先生已入中年，穿一身褪色的灰制服，騎一輛脫漆的飛利浦車(chē)，用一支老式的派克筆，抽一包廉價(jià)的大前門(mén)，小心謹(jǐn)慎，沉默寡言。編輯部里盡是一些不知天高地厚的小青年，“思想覺(jué)悟”高得嚇人，都把先生當(dāng)作“舊社會(huì)”看待，時(shí)時(shí)警惕著他。他若不謹(jǐn)慎不寡言，便要挨批評(píng)做檢討，我頭腦雖亦左，但好學(xué)，知他腹笥 充盈，見(jiàn)聞廣博，所以常去坐守他的桌前請(qǐng)教，聽(tīng)些文學(xué)掌故以及舊社會(huì)龍門(mén)陣。先生平時(shí)假小心裝沉默，遇上我這樣虔誠(chéng)的聽(tīng)眾，很快就現(xiàn)真相顯本色，高談闊論，毫無(wú)避忌。此時(shí)才曉得先生原來(lái)是胸?zé)o城府，絕不設(shè)防的人。四十多年后，我給他定性為“不可救藥的老天真”，可見(jiàn)其為人之一貫如此，亦可推想他在舊社會(huì)時(shí)早已如此。

在編輯部，先生的辦公桌左端靠窗，桌旁壁上掛一件晴雨計(jì)。他每日騎車(chē)上下班，關(guān)心天氣變化。桌上大玻璃板，壓有１９４６年謁魯迅墓的照片和他手書(shū)的迅翁七絕一首：“大江日夜向東流，聚義群雄又遠(yuǎn)游。六代綺羅成舊夢(mèng)，石頭城上月如鉤�！弊蟊谏嫌幸环�成都市大地圖，誰(shuí)都不去查看，唯有先生每星期一上早班時(shí)總要用筆在地圖上畫(huà)些符號(hào)。他說(shuō)：“昨天去看東郊建設(shè)，這里新修了一條路，我來(lái)添上。”每逢星期一，他都要添畫(huà)一些符號(hào)，表示工廠、橋梁、道路、醫(yī)院、倉(cāng)庫(kù)等等。他哪知“陰暗的眼睛到處看見(jiàn)敵人”，竟將東郊一片畫(huà)滿(mǎn)各種符號(hào)，而竟渾渾噩噩不知禍之將至。有兩個(gè)星期日，還帶我去東郊看建設(shè)，一一指點(diǎn)，滿(mǎn)懷豪情稱(chēng)頌不已。那時(shí)東郊沙河電影院尚未修，正在挖基坑打基礎(chǔ)，我和他就坐在離基址較遠(yuǎn)處喝茶暢談。談完建設(shè)，他凝眸附近一座農(nóng)家院，土墻竹林圍繞，狀甚一般，忽指點(diǎn)說(shuō)：“日本飛機(jī)轟炸成都，我到這座院子躲過(guò)警報(bào)�！卑四昕箲�(zhàn)的艱難歲月又從記憶里浮現(xiàn)出來(lái)。

在舊社會(huì)吃新聞飯，先生敬業(yè)十分，成名絕非浪得。衣袋內(nèi)揣一個(gè)小本本，遇到一鱗半爪，立刻記下，以備采訪之用。為人又好事，喜交游，管他三教九流，一混就熟。所以采訪出擊，每每旗開(kāi)得勝，短消息，長(zhǎng)特寫(xiě)，莫不精彩可讀。腳板又翻得勤，車(chē)子又蹬得快，總是搶在同行之前，先拿到手。人勤快，餓得快，凡吃請(qǐng)，他都來(lái)。成都餐宴行業(yè)幾位巨擘有一個(gè)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)會(huì)，輪流請(qǐng)吃，他也每次請(qǐng)去吃齋，大飽口腹，吃過(guò)許多稀奇古怪的極口佳肴。如今老了，輪椅歲月仍勤，便一一寫(xiě)出來(lái)，還印成書(shū)，叫拙荊給他作跋。這類(lèi)文章只要幾篇，已足逗得讀者食欲大動(dòng)，還給他招來(lái)了美食家的頭銜，真是合算。

說(shuō)到這轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)會(huì)，又與揚(yáng)琴有關(guān)系了。轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)會(huì)的幾位東家，其一姓藍(lán)，是包席館子榮樂(lè)園的老板，同車(chē)輻先生一樣，都是打唱揚(yáng)琴的票友，所以拉他去吃。其余各個(gè)東家也都知悉這位記者，樂(lè)意邀他赴宴。他們吃畢，就要打唱揚(yáng)琴玩了。車(chē)輻先生曾隨揚(yáng)琴大師李德才游，能打會(huì)唱，又靠一些古典詩(shī)詞墊底，唱起來(lái)就有更深沉更細(xì)致的理解和感受，往往比肩專(zhuān)業(yè)人士。此種專(zhuān)業(yè)多系盲人，一如古之師曠，因目盲而耳靈，辨音識(shí)聲優(yōu)于睜眼子。這些盲音樂(lè)家盡是貧民，地位低下。車(chē)輻先生敬愛(ài)他們，常與之游。此種異行不被世俗認(rèn)同，稱(chēng)他為車(chē)?yán)席偂／�，這里音ｆěｎｇ穴同諷雪，川語(yǔ)，指那些行為有異于常人者。你，一個(gè)文化人，大記者，有身份，跑來(lái)交游一伙窮瞎子，故稱(chēng)之曰瘋。所以，瘋在這里僅指性情，非指精神疾患。從前先生年輕，每見(jiàn)這些盲音樂(lè)家橫過(guò)街道，便去攙扶。他們握一握他的手，便知曉這來(lái)者是誰(shuí)了，問(wèn)一句：“又是老瘋嗎芽”不但揚(yáng)琴藝人，那時(shí)各種民間曲藝人士，先生都去交游，結(jié)下友誼。十幾年后，我和他拉車(chē)子街上走，背心短褲，滿(mǎn)臉汗塵，仍有那么多曲藝界乃至川劇界的老朋友向他鞠躬問(wèn)好，叫一聲車(chē)?yán)蠋��；叵肫饋?lái)，他不是不拿架子，而是渾然忘卻所謂身份高低，出乎真情，友愛(ài)他人。他曾引川戲唱詞“好言一句三冬暖，惡語(yǔ)傷人六月寒”以教我。當(dāng)時(shí)我二人正在服苦役，印象特深，至今尚不敢忘。

說(shuō)到交友，先生還有一群文化朋友，都是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期來(lái)成都的，計(jì)有作家、報(bào)人、畫(huà)家、演員各類(lèi)，其數(shù)上百，后來(lái)多半成名，舉國(guó)皆知。數(shù)十年后，他們到了成都，必來(lái)看他，間樽話舊，使人感動(dòng)�；仡^瞧瞧從前那些踏屑過(guò)他的人，如今一個(gè)個(gè)的門(mén)可羅雀，始知天理昭昭，善有善報(bào)。

我和先生不是朋友關(guān)系。當(dāng)初我出第一部詩(shī)集時(shí)，送他那本上面寫(xiě)的就是“車(chē)輻吾師指教”。尚憶昔年共事，梅里美的《卡爾曼》和《高龍巴》、哈謝克的《好兵帥克》，都是他叫我讀的。我戴上帽子后，承蒙先生不棄，樂(lè)意助我拉車(chē)，絕無(wú)惡語(yǔ)半句。派來(lái)助我拉車(chē)的人多矣，唯先生最賣(mài)力。較之某位學(xué)者，繩子從未拉伸，還要做臉做色，而為人之孰優(yōu)孰劣，犁然自見(jiàn)。帽子戴二十年摘了后，又是先生騎車(chē)遠(yuǎn)道前來(lái)看我，回去又寫(xiě)采訪發(fā)表。近二十年，拙作被他青睞，又說(shuō)些好言語(yǔ)鼓勵(lì)我，始終不認(rèn)我做學(xué)生。相反，顛三倒四呼拙荊為師母。此老身上原有帥克的詼諧與狡黠。

先生的趣聞，確實(shí)也不少。上個(gè)世紀(jì)50年代初期，他家中子女多。工資不夠應(yīng)付家庭開(kāi)支，他就翻出郭沫若給他的三封信，賣(mài)給公家，獲三百元穴相當(dāng)于今日的四千元雪，趣稱(chēng)“出賣(mài)郭老”。１９５５年反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)來(lái)勢(shì)極兇猛，人人自危，趕快交出抗日時(shí)期胡風(fēng)來(lái)信兩封。事后又遺憾沒(méi)有賣(mài)到錢(qián)。也就是這一年大禍突降，被捕入獄，嚇得睡不著。三天后打聽(tīng)到同獄的“反革命”多達(dá)數(shù)百人，皆屬省級(jí)機(jī)關(guān)干部，他就吃了定心湯圓，放膽做體操，能吃能睡了。送回省文聯(lián)，紅光滿(mǎn)面，還長(zhǎng)胖了。補(bǔ)領(lǐng)十一個(gè)月工資，大喜過(guò)望，買(mǎi)酒痛飲，而且賦詩(shī)。記得其中四句：精神被摧垮，靈魂已壓扁。物質(zhì)尚存在，一身胖嘎嘎。想當(dāng)初逮他，編輯部領(lǐng)導(dǎo)人指著壁上地圖，拍桌大叫：“看這罪證選”送回來(lái)后，他才弄明白，自己被誤認(rèn)為“特務(wù)”了。從此再不提說(shuō)東郊看建設(shè)，姑且偷著樂(lè)吧。１９５７年上頭叫“鳴放”，他就設(shè)防，一聲嗽也不咳，總算未上“引蛇出洞”的當(dāng)。八十歲后，老還小，趣聞?dòng)只貋?lái)。茲舉四例，以博一粲。一是紅袍禮帽，扮新郎官兒過(guò)癮；二是接受陳若曦啵他左臉的擁抱禮，表示親愛(ài)；三是當(dāng)著黃苗子的面，在郁風(fēng)面前，放嗲裝��；四是為女藝人哭靈。以上“失格”之舉，全有多人旁證，而且照相留影。

說(shuō)到那位新故的女藝人，我得補(bǔ)充一點(diǎn)，逝世前多年已是老嫗了。退回去六十年，她在成都唱紅，擁有上自大學(xué)校長(zhǎng)，下至販夫走卒，一大群追星族，車(chē)輻先生那時(shí)二十幾歲，青年記者，非常同情她，幫她不少忙，還陪伴她登臺(tái)共演，又在報(bào)上為她鼓吹。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)《錦城舊事》就以她為主角，先從她母親嫩豆花兒寫(xiě)起，旁涉舊社會(huì)的各種人物，而作者本人也以歐長(zhǎng)歌的名字活躍在書(shū)中，煞是好看。論到小說(shuō)章法，此書(shū)就談不上。什么先鋒荒誕種種新潮，此書(shū)一時(shí)難以說(shuō)清。但有一點(diǎn)，讀者須知，此書(shū)太真實(shí)了，真實(shí)得近乎土。優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)，都在這點(diǎn)，若有高手拿去改編成電視劇，可能打響。

綜觀車(chē)輻一生，寫(xiě)，吃，玩，唱，四字可以概括完畢。倒起說(shuō)吧。唱，除了揚(yáng)琴，他還會(huì)唱川戲，快活時(shí)放幾腔，還聽(tīng)得。玩，一是游山玩水，二是跳川劇中的《邊魚(yú)上水舞》，三是高臺(tái)跳水，皆能超乎常人，玩得心跳。近年老邁，跳舞跳水不可能了，唯山水之游玩，念念不忘，坐在輪椅上還想出夔門(mén)，看上海，耍南京，約我明年同去。吃，到老還饞。其言曰：“除了釘子以外都能嚼�！狈蚱薹纹�雙份吃光，輪椅推上街，還要買(mǎi)兩個(gè)蛋卷冰淇淋，邊行邊吃。一夜拙荊去他家，回來(lái)說(shuō)：“看電視睡著了，手上還拿著半邊桃酥，醒來(lái)再吃�！蔽矣^其人，應(yīng)是天上星宿下凡，游戲人間，還要飽享太太賢惠兒女孝順之福，令人羨慕。最后是寫(xiě)，寫(xiě)了一生，輪椅上還天天寫(xiě)信。拿他太太的話說(shuō)：“我就是不會(huì)寫(xiě)。除寫(xiě)以外，哪樣都比他強(qiáng)�！�

２００２年５月，成都