導(dǎo) 讀

英國小說家威廉?薩默賽特?毛姆于1874年1月25日出生在法國巴黎，是同時期英國最著名的作家之一。1897年發(fā)表了第一部長篇小說《蘭姆貝斯的麗莎》。1915年發(fā)表長篇小說《人生的枷鎖》。第一次世界大戰(zhàn)期間，毛姆赴法國參加戰(zhàn)地急救隊，不久便進(jìn)入英國情報部門，到過瑞士、俄國和遠(yuǎn)東等地。1920年毛姆來到中國，寫了游記《在中國屏風(fēng)上》（1922），并以中國為背景寫了一部長篇小說《面紗》（1925）。之后又去了拉丁美洲與印度。1919年，長篇小說《月亮和六便士》問世。毛姆于1928年定居法國地中海海濱。第二次世界大戰(zhàn)時曾去英、美宣傳聯(lián)合抗德，并發(fā)表長篇小說《刀鋒》（1944）。1948年，以16世紀(jì)的西班牙為背景的長篇小說《卡塔麗娜》出版，此外又發(fā)表了回憶錄與文藝批評等作品。1954年，英國女王授予其“榮譽(yù)侍從”的稱號，他成為皇家文學(xué)會的會員。1959年，毛姆作了最后一次遠(yuǎn)東之行。1965年12月16日于法國病逝。

《月亮和六便士》是毛姆最著名的三部長篇小說之一，其余兩部分別為：《人生的枷鎖》和《刀鋒》。在這部小說里，毛姆用第一人稱的敘述手法，以法國印象派畫家高更為原型，敘述了整個故事�！对铝梁土�便士》的情節(jié)并不復(fù)雜，寫的是一個英國證券交易所的經(jīng)紀(jì)人，本已有牢靠的職業(yè)和地位、美滿的家庭，但卻迷戀上繪畫，像“被魔鬼附了體”，突然棄家出走，到巴黎去追求繪畫的理想。他的行徑?jīng)]有人能夠理解。他在異國不僅肉體受著貧窮和饑餓煎熬，而且為了尋找表現(xiàn)手法，精神亦在忍受痛苦折磨。經(jīng)過一番離奇的遭遇后，主人公最后離開文明世界，遠(yuǎn)遁到與世隔絕的塔希提島上。他終于找到靈魂的寧靜和適合自己藝術(shù)氣質(zhì)的氛圍。他同一個土著女子同居，創(chuàng)作出一幅又一幅使后世震驚的杰作。在他染上麻風(fēng)病雙目失明之前，曾在自己住房四壁畫了一幅表現(xiàn)伊甸園的偉大作品。但在逝世之前，他卻命令土著女子在他死后把這幅畫作付之一炬。

《月亮和六便士》小說情節(jié)取材于法國后印象派畫家高更的生平，但毛姆筆下的英國人是一個全新的藝術(shù)形象。高更在放棄銀行職員工作轉(zhuǎn)向繪畫前就有購藏印象派畫家的作品。1886年基本斷絕與家人關(guān)系。1887年前往馬提尼島居住，后來前往法國南部的阿爾與梵高有過一段極短卻非常著名的合作。兩人不歡而散后，他前往布列塔尼島，與另一位綜合主義畫家貝納共同創(chuàng)作，開始走出印象派的影響，形成自己的風(fēng)格。他在塔西提島的創(chuàng)作只有短短2年時間（1891—1893年），并帶著畫作回到法國。1895年在花光繼承的一小筆遺產(chǎn)后，他回到塔西提并染病。1910年自殺未遂后，他定居到多米尼加島并病死在島上。相形之下，毛姆筆下的思特里克蘭德對塵世生活的逃離和對藝術(shù)的追求更為純粹、理想化。他是一個為了理想放棄全部道德、責(zé)任與世俗生活，為了追求美真正獻(xiàn)祭出全部靈魂的人物。

《月亮和六便士》這一書名寄托著作者毛姆對世俗的束縛與心靈家園之間關(guān)系的思考。毛姆將“夢想”與“現(xiàn)實”的意象轉(zhuǎn)化為“月亮”與“六便士”，月亮象征著崇高而需要仰望的精神追求，而六便士是當(dāng)時英國最小的貨幣單位，代表著平庸而低俗的現(xiàn)實生活。藝術(shù)的產(chǎn)生與本質(zhì)、個性與天才的關(guān)系、藝術(shù)家與社會的矛盾等在毛姆筆下，通過思特里克蘭德這個極具個性的人物，傳遞出作者的追問與思考。

小說中，思特里克蘭德做的一切看起來都違背常理。他無視世俗生活，只要它們不與他的理想沖突，他完全視而不見。為了完成自己的夢想，放棄了舒適的工作，拋妻棄子。在他身上，讀者很難找到多少溫情，他總是那么冷漠，缺乏人性。蔑視愛情，忘恩負(fù)義。他在巴黎流落的那些年當(dāng)中，長期處在饑餓和死亡的邊緣。如果沒有畫家施特略夫的相救，他早已客死他鄉(xiāng)。可是，他對于施特略夫的回報是徹底摧毀了他的生活——他與施特略夫的妻子勃朗什有了私情，最終又拋棄了勃朗什，導(dǎo)致其服藥自殺。

“我不需要愛情。我沒有時間戀愛。這是人性的弱點(diǎn)。我是個男人，有時候我需要女人。當(dāng)我的欲望滿足了，我就會去忙別的事情。真是討厭，我無法克制自己的欲望；它囚禁著我的精神；我希望有一天，我可以不受欲望支配，自由自在地去工作。因為女人除了愛情什么也不懂，所以她們把愛情看得非常重要，簡直荒謬。她們還想說服我們，讓我們相信這就是生活的全部。實際上，這是微不足道的一部分。我只知道欲望。這是正常的、健康的。愛情是一種病。女人是我取樂的工具；我沒耐心讓她們當(dāng)我的什么助手、搭檔、伴侶�！�

在他眼里，愛情是一種病態(tài)的情感，他沒有時間談戀愛，也沒有這種病態(tài)的“情感”需求。雖然他有時候也能感受到身體對女人的欲望，他同時憎惡這種欲望對自己的束縛，因此，他不允許自己長期沉溺于男女私情之中。

遠(yuǎn)離故土的那些年里，思特里克蘭德越來越孤獨(dú)，他游離于文明社會之外，拒絕被社會接納。他沉迷于尋找自己的夢，尋找能使自己得以解脫的精神家園。多年來，思特里克蘭德如同一個終身跋涉的香客，奮力尋求自身表達(dá)而倍受折磨，他企求一個遠(yuǎn)離文明社會喧囂的、寧靜的棲身之地。正如他所描述的那樣:“有些時候我就想到一個包圍在無邊無際的大海中的小島，我可以在島上的一個幽靜的山谷里，四周都是不知名的樹木，我寂靜安閑地生活在那里。我想在那樣一個地方，我就能找到我需要的東西�！彼�娶了一個土著姑娘愛塔，他們回到叢林里愛塔的土地上生活，并有了個孩子。這3年成了他一生中最幸福快樂的時光，充沛的創(chuàng)作欲望驅(qū)使他不停地作畫，不停地創(chuàng)造美。但好景不長，后來他得了非常嚴(yán)重的麻風(fēng)病，無法治愈，除了醫(yī)生和愛塔，沒人敢接近他。愛塔一直陪伴在他的身旁，直到他平靜地告別了這個世界。遵照他的遺愿，愛塔把他埋葬在杧果樹底下，然后把他的畫毀掉。關(guān)于這樣一個結(jié)局，毛姆的闡釋是這樣的：“他已經(jīng)得到了自己所追求的東西，可以說死而無憾了。他創(chuàng)造了一個世界，也看到了自己的創(chuàng)造多么美好。然后，在驕傲和輕蔑的心情中，他又把它毀掉了。”他在繪畫中找到了心靈的平靜，病魔似乎也在這種平靜中變得無所謂，他是為繪畫而生，當(dāng)他的繪畫完成，他的生命也將隨之而去，他的靈魂也在繪畫中得到了安息。

在小說中，思特里克蘭德的一句話印證了一個至今不曾改變的道理：夢想什么時候開始都不晚�！对铝梁土�便士》全書雖然在表面上講述了一名狂熱的藝術(shù)家耗盡生命之火照亮熱情與夢想的一生，事實上，作者毛姆并非簡單地鼓勵人們摒棄世俗生活，追尋心目中那崇高的月亮。“月亮”與“六便士”的隱喻意義在于每個人都應(yīng)該擁有選擇自己理想生活的權(quán)力，不管是可望而不可即的月亮，還是卑微平凡的六便士，只要它可以照亮你內(nèi)心的自我追尋之路。

值得注意的是，毛姆的個人生活經(jīng)歷影響了他對女性的態(tài)度，因此小說中的女性形象無不滲透著作者對于女性的偏見。在書中與思特里克蘭德有關(guān)系的三位女性分別是思特里克蘭德太太、勃朗什?施特略夫，以及土著人愛塔。愛塔，那個最后陪伴在思特里克蘭德身邊的女人，應(yīng)該是最接近作者心目中女人應(yīng)該有的樣子——以男人為生活重心，默默地支持著丈夫的一切，不抱怨、不干涉，隨遇而安；另兩位女性形象分別是世俗、虛榮的思特里克蘭德夫人，以及薄情寡義、沉迷情欲的施特略夫夫人勃朗什。毛姆以思特里克蘭德的視角出發(fā)，無情地諷刺和批判了她們的弱點(diǎn)，表達(dá)出他對女性的不滿和厭惡。因此對于讀者來說，閱讀這類以男性為中心的作品時，應(yīng)當(dāng)理性分析這些女性形象背后所暗含的性別歧視，批判地接受作家的觀點(diǎn)。

本書在對詞語進(jìn)行注釋時，主要給出了該詞在上下文中的意思，一些重要短語和詞語還給出了例句。由于讀者的英文水平各不相同，因此對注釋的要求也不盡相同。在注釋本書時，以大學(xué)英語四級的水平為參考，主要對超過大學(xué)英語四級水平的詞匯進(jìn)行注釋，同時兼顧一些不太常用的詞語。在本書的注釋過程中，所有參考譯文均引用傅惟慈翻譯的《月亮和六便士》。由于時間和經(jīng)驗有限，盡管注釋者盡了很大的努力，但在翻譯中、注釋中難免會出現(xiàn)一些疏漏或錯誤，敬請讀者原諒并歡迎批評指正。

徐陽 徐明