后記?河流為何總是彎曲著前行？

笨笨的我，寫(xiě)了一本笨笨的書(shū)。這本笨笨的書(shū)即將付梓出版，笨笨的我，自然又有一些笨笨的話(huà)要說(shuō)。首先，這部書(shū)我是寫(xiě)給笨笨的人看的。也許聰明人只要花幾個(gè)小時(shí)，翻一翻書(shū)的目錄就知大概；可愚笨者如用心看，可能要花一個(gè)月甚至幾個(gè)月。在天下聰明人都自以為聰明，千方百計(jì)地進(jìn)行自我粉飾、實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值時(shí)，這本笨笨的書(shū)，只有像我這樣笨笨的人，才沉下心寫(xiě)給笨笨的人看。

許多事，大凡人們帶著童真的目光尋找時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)世間有許多姝美之物、靜好之事在眼前出現(xiàn)，或在你的身邊流淌而過(guò)；然我這個(gè)笨人，還能在喧嘩的大街或時(shí)尚的酒吧里，看到美麗的姑娘與瞬息即逝的風(fēng)景隨之心動(dòng)；但實(shí)在是過(guò)了說(shuō)故事的年齡。人呀，年輕時(shí)都有著一顆仗劍走天涯、昆侖采雪蓮的雄心，到老也就慢慢地平復(fù)了；這世界年輕時(shí)看是方的，有棱有角；隨著年齡增長(zhǎng)，這世界就變成圓的啰；可是，地球原本就是圓的。這不是我變得聰明了，而是年齡使人更接近自然本真。掙扎著寫(xiě)完這部笨笨的書(shū)，就像患過(guò)黃疸肝炎一般精疲力竭，啥事都不想干，以致這部書(shū)稿的修改，耽擱了很長(zhǎng)時(shí)間；因?yàn)槲遗屡c我一樣笨笨的人們，耽誤不起理該埋頭于油鹽醬醋米的寶貴時(shí)間……

這部書(shū)涉及的常識(shí)引起我深思，那就是河流為何彎曲著前行？這是小學(xué)生皆知之理，由于山峰與土地的阻礙，致使它不得不改變方向。但此理引申到人文領(lǐng)域，事兒就會(huì)變得復(fù)雜。人們?cè)诠�認(rèn)的常識(shí)面前，爭(zhēng)論得面紅耳赤不可開(kāi)交。有智者在設(shè)計(jì)社會(huì)架構(gòu)前，提前設(shè)計(jì)出整套方案，告訴善良的人們腳下的路該如何走？更有甚者，把科學(xué)等同人文，教誨人們物理的“直線(xiàn)定律”，希圖一勞永逸地獲得理想境界。然而，三十多年改革開(kāi)放中國(guó)農(nóng)民走過(guò)的路，印證了在社會(huì)人文學(xué)科中，物理界的“直線(xiàn)定律”似乎并不存在。十幾年前，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳敬璉寫(xiě)過(guò)一本業(yè)內(nèi)流行的書(shū)，書(shū)名是《改革正在過(guò)大關(guān)》，內(nèi)云：涉及改革的深水區(qū)，常識(shí)往往成為累贅。他在書(shū)中并沒(méi)使用累贅這詞，只是委婉地告訴人們一個(gè)簡(jiǎn)單的道理，世間諸多姝美之物、靜好之事欲速則不達(dá)；曲折與柔順，才是抵達(dá)勝境的佳途。因?yàn)樵谌宋念I(lǐng)域中，涉及許多社會(huì)形態(tài)的折疊因素，宛如彎曲前行的滔滔大河匯流入海，越是流眾越是冗長(zhǎng)，就越是千轉(zhuǎn)百回地留下大片姝美平原與靜好低洼；而這些，笨笨的我豈能在一部文藝作品中解釋清楚？

退休五年，我把時(shí)間基本都搭在此書(shū)上。我不是一個(gè)很好的作家，卻是一個(gè)經(jīng)歷過(guò)世事滄桑的笨男人。我自信這部笨笨的書(shū)，值得笨笨的人們一讀；書(shū)中所言大多為我實(shí)地采訪(fǎng)所得，并不像那些顧及身前身后功名利祿的成名作家，在社會(huì)人文這條河流中駕舟而下，只看到船頭泛起的浪花水漂，而沒(méi)有駐舟泊埠細(xì)賞兩岸風(fēng)景（含陽(yáng)光下之蔽蔭處）。誠(chéng)然，由于環(huán)境與學(xué)識(shí)所限，我能觀察到的也只是一葉障目；由于我的愚笨，卻比聰明者深入了一步。此書(shū)被稱(chēng)為長(zhǎng)篇非虛構(gòu)敘事，是介乎虛構(gòu)小說(shuō)與報(bào)告文學(xué)之間的文體。因?yàn)楣适陆Y(jié)構(gòu)（包括地名與人名），由于眾所周知的原因做了調(diào)整；內(nèi)容卻基本真實(shí)（尤其細(xì)節(jié)），容易引發(fā)笨笨的人們思考與聯(lián)想。在我艱難的寫(xiě)作過(guò)程中，那些現(xiàn)實(shí)中存在的人，不斷地與故事里的人物爭(zhēng)論，乃至打架；他們大多是我家鄉(xiāng)的父輩、兄弟姐妹或下代親友芳鄰。爭(zhēng)論的焦點(diǎn)無(wú)非就是：在這條汩汩流淌的歷史長(zhǎng)河中，農(nóng)民處于什么位置擔(dān)當(dāng)什么角色？他們的轉(zhuǎn)型或說(shuō)“消亡”（村之湮滅）究竟說(shuō)明了什么？這些詢(xún)問(wèn)，有些我在書(shū)中有所回答，有些卻難以回答。我不是社會(huì)學(xué)家，只能籠統(tǒng)地告訴他們：歷史的河流與自然界的河流一樣，總是彎曲前行匯入大海。那么海是什么呢？是人類(lèi)在地球上最后的伊甸園。黑格爾在《歷史研究》中說(shuō)：人類(lèi)文明是從高山叢林、湖泊，向著平原河流延伸，開(kāi)發(fā)海洋的過(guò)程。也就是我們平素所見(jiàn)到的河流，盡管千姿百態(tài)、蜿蜒曲折，最后必然匯入大海的自然軌跡與價(jià)值取向。

毫無(wú)疑問(wèn)，我們今天的社會(huì)，已然告別昨日的崇高；那些曾被我們看作有價(jià)值的東西，如今變得庸常而不堪一擊。試問(wèn)如今被瑣碎的雜務(wù)所包圍，每日服飾光鮮、衣食無(wú)憂(yōu)、彬彬有禮地用鼠標(biāo)君臨天下，手不能提、肩不能挑，像關(guān)在籠子里的鳥(niǎo)兒一般，快樂(lè)地歌唱著的新新人類(lèi)們，你們想過(guò)告別崇高后，這一代人需要擔(dān)負(fù)什么責(zé)任嗎？我想，大部分人應(yīng)該沒(méi)有想過(guò)；世間聰明人大多不活在責(zé)任里，活在責(zé)任里的應(yīng)該是愚笨者。天下熙熙，皆為名來(lái)，天下攘攘，皆為利往，已成為俗世鬧市的風(fēng)景線(xiàn)。當(dāng)然，你們?nèi)鄙贂r(shí)間思考，缺乏泊舟于埠觀賞沿岸風(fēng)景之耐心。這很正常，現(xiàn)代社會(huì)猶如一架加速轉(zhuǎn)動(dòng)的巨大計(jì)時(shí)器，把我們每個(gè)凡夫俗子都捆綁在時(shí)間的戰(zhàn)車(chē)上。這種庸常的日子，我與你們一樣經(jīng)歷過(guò)。每日天一亮，我們就在琢磨這一天如何度過(guò)？如何使得眼前的生活變得更加美好？然而等待我們的，卻是日復(fù)一日的平凡與庸常；我們被油鹽醬醋米、按揭購(gòu)房、子女入學(xué)、老來(lái)養(yǎng)生等必要的人生雜務(wù)所包圍，很少有人會(huì)去想諸如詩(shī)與遠(yuǎn)方的問(wèn)題。這就是我們作為農(nóng)民的后代，在父輩經(jīng)營(yíng)的廢墟上站立起來(lái)時(shí)揮之不去的夢(mèng)魘與陰影；如果你尚有理想和抱負(fù)，或雄心壯志，立志改變后代人的生存狀態(tài)，必會(huì)像我書(shū)中的主人公一樣，在太陽(yáng)升起時(shí)抬頭放手一搏，無(wú)論成功與否。此乃我等笨笨的人們，心照不宣與持之以恒的一道風(fēng)景。此也是我靜下心來(lái)，搏己之長(zhǎng)，執(zhí)意把父輩以及兄弟姐妹們的故事和心境付諸文字的原因。因?yàn)槲矣X(jué)得凡夫俗子，在告別崇高的和平年代，需要做些什么？譬如，扯扯那些不算崇高且還有些盼頭與有意義的事。因?yàn)樘��?yáng)已在升起，那明晃晃、水嫩嫩的陽(yáng)光，終究會(huì)光焰萬(wàn)丈地鋪灑大地……