太陽是怎樣轉(zhuǎn)身的(代后記)
藝起來呀嗨起來,東莞市文聯(lián)啟動紀(jì)念改革開放四十周年十大創(chuàng)作,領(lǐng)導(dǎo)將唯一一部長篇小說的任務(wù)交給了我,說是寫好這部書,你就對東莞做出了貢獻(xiàn),你就可以圓滿地畫上一個句號了。言外之意,句號之外,你老胡就可以進(jìn)入《詩經(jīng)·采菽》中“優(yōu)哉游哉”的美好境界了。
作為領(lǐng)導(dǎo),知道作家心里想的是什么,其關(guān)心抵達(dá)靈魂,這是一般人根本做不到的,這難道不是一種終極關(guān)懷嗎?
東莞文學(xué)院面向全國簽約,在中國文壇頗有影響。面向全國是胸懷、氣度,但關(guān)鍵是要為我所用,必須是寫東莞,注入東莞元素。這可就難了。有不少人說,外來的和尚不一定好念經(jīng),也不定能念好經(jīng)。這種命題作業(yè),有點違背藝術(shù)規(guī)律,作家總是寫他最熟悉最有感悟的東西嘛。
這回倒好,為了向東莞改革開放四十周年獻(xiàn)禮,啟動十大創(chuàng)作,沒有請大腕大牌,而是清一色本土藝術(shù)家,涉及多種藝術(shù)門類,一個個都言笑晏晏,信誓旦旦,啟動儀式還算是隆重。
長篇小說自然擺在了第一位。領(lǐng)導(dǎo)青眼,肝膽相照,毫不猶豫便“接旨”了。簽約時,哈,私下也是心有旁騖的,但旁騖了半天,一點希望都沒有,這下只有攆鴨子上架了。不干鬧笑話,更對不起領(lǐng)導(dǎo),不要旁騖了,那就兩肋插刀吧!
心定了,王八吃稱錘,覺得領(lǐng)導(dǎo)就像沙皇一樣坐在我頭頂上——“壓力”山大!
簽約的標(biāo)題是“女兒香”。是呵,“女兒香”,鳳凰涅槃,劫后重生,價壓黃金,是為南國天香,莞香之極品。以此命名長篇小說,托物寓意,詩意美感頓生,是生命力、創(chuàng)造力的象征,更是東莞的人格寫真。
改革開放四十年際,東莞從來就沒有這樣一部書,東莞亟須這么一部東莞版的“情滿珠江”“情滿東江”“情滿香江”。這么一部力圖展現(xiàn)一個家族與莞香——“女兒香”的血肉牽連,把莞香文化與東莞精神結(jié)合起來,并以此呈現(xiàn)東莞改革開放波瀾壯闊的歷史畫卷……
論證會上,謝有順點贊:妙哉!
妙哉是妙哉,網(wǎng)上一查,竟有七個義項,有四五部長篇小說都命名為《女兒香》,且都是武打類的。更驚人的是,一九五一年香港就有一部電影,黃鶴聲執(zhí)導(dǎo)的,片名就叫《女兒香》;還有搞笑的,最近一部《花木蘭傳奇》的電視劇,其片尾曲,也是《女兒香》哩。女兒香,女兒香,還有女兒紅,女兒悲,女兒喜哩。全是女兒香,怎么竟落了俗套呢?
不行,得馬上改。靈機(jī)一動,突然想到,本君不是在市文化精品創(chuàng)作中有個作品叫《太陽轉(zhuǎn)身的地方》嗎,才寫了兩三萬字,何不兩炮一響,拿來一用?領(lǐng)導(dǎo)好一陣沉吟,道,老胡,去掉后面三個字,就叫《太陽轉(zhuǎn)身》吧?啊,太陽轉(zhuǎn)身?就像是?思{的約克納帕塔法縣,梭羅的瓦爾登湖,馬爾科斯的馬孔多,莫言的高密東北鄉(xiāng)?既是地理概念,又是哲學(xué)的命題,更是文學(xué)的命名;從“三來一補(bǔ)”到企業(yè)轉(zhuǎn)型再到城市巨變,當(dāng)然最重要的是人的思想觀念,這幾個華麗的轉(zhuǎn)身,豈不更響亮,更獨特?
好是好,妙是妙,進(jìn)入構(gòu)思,竟然是老虎吃刺猬,無從下口。大的文學(xué)思考,離不開大的歷史背景。畢竟是長篇小說,畢竟又是有一定時間長度的生活描述和歲月講述。且不敢說是史詩和歷史講述,但也是一種跨越六十多年半個多世紀(jì)漫長時間的具有滄桑感的講述啊。其次呢,它又是對具有密度的復(fù)雜生活的描述,而不是投機(jī)取巧,紀(jì)實材料的積累——不是《三國志》而是《三國演義》呀!而這種“演義”又應(yīng)該具有足夠的豐富性和復(fù)雜性,經(jīng)得起作家創(chuàng)造力的強(qiáng)力拉扯和鍛造。再就是思索,當(dāng)然是對社會人生、人物命運和人性的思索,思索還要有穿透力嘍。凡此種種吧。太難了,太麻煩了。表面沉靜自信,內(nèi)心卻有點虛,也有點窩火,再怎么說,扎根東莞也二十多年了,也可以說我認(rèn)認(rèn)真真采訪東莞二十多年了,欲望、激情卻到哪里去了呢?
關(guān)鍵時刻,領(lǐng)導(dǎo)設(shè)了一個局。答應(yīng)幫我找一大幫采訪對象——書記、市長、多方英杰,當(dāng)年的逃港人如今的企業(yè)家,可能是太忙了,竟一個也指望不上。
倒是另外一個局——簽約電視劇《新外來妹》這個局。當(dāng)時,包括《外來妹》若干主創(chuàng),北京、廣州還來了一大幫人,大腕明星濟(jì)濟(jì)一堂。這,倒沒有嚇著我,倒是從厚街請來的一個原型人物,長得像吉普賽女郎的一個女企業(yè)家曹明蓮,她的傳奇故事顛覆了我,震撼了我。一時電光石火,多日的困惑、焦慮、失眠,所有敘述的黑暗,霎時一片雪亮!
于是趕緊與虎門的朋友聯(lián)系,請他們幫忙搜集一九七八年九月“粵字〇〇一號”——引進(jìn)全國第一宗“三來一補(bǔ)”的傳奇女英雄劉銀的故事。沒想到,對方說,哈,老胡,你是說劉銀呀?哎呀,她都死去二十多年了,我們都不太記得她了,也沒多大興趣了……
這句話,沒有當(dāng)頭棒喝,反而讓我高度亢奮,信息紛陳,不能自已。什么死去二十多年了,死去一百多年又怎樣?《紅樓夢》的賈寶玉和林黛玉不但不死,而且永遠(yuǎn)年輕貌美,長生不老;实酆涂茖W(xué)家都找不到的靈丹妙藥,作家找到了,文學(xué)就是無中生有,有中生有,甚至有中生無,文學(xué)就是能生死人,肉白骨,永垂不朽呀!
胡海洋,滿族,中國作家協(xié)會會員,《東莞文藝》執(zhí)行主編。共出版、發(fā)表作品逾三百萬字,主要著作有長篇小說《祖》《大河拐大彎》《水命人》、散文集《虎門春秋》《東莞奇人》、中短篇小說集《夜郎棋話》《瀟灑求職記》《鬼屋》《凈化靈魂的樂園》及《胡海洋文集》等。
電視連續(xù)劇《謝謝你的愛》獲原中國廣播電影電視部銅獎(常設(shè));小說集《夜郎棋話》獲一九九六年廣東省新人新作提名獎;長篇小說《祖》入圍第十屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎。長篇小說《大河拐大彎》由作家出版社出版后入選《長篇小說選刊》并榮獲首屆東莞文學(xué)藝術(shù)獎;中篇小說《九龍悲歌》《瀟灑求職記》分別入選《小說選刊》《作品與爭鳴》《文摘報》,前者榮獲第二屆《飛天》十年文學(xué)獎。