這本書(shū)的文章，都是在《讀書(shū)》雜志上刊登過(guò)的，時(shí)間跨度有二十六年之久。

八十年代偶然接觸到了《讀書(shū)》雜志，上面一些智性的文字，多是思想的飄帶，攪動(dòng)著閱讀時(shí)的心緒。每一期總有些有趣的內(nèi)容，與社會(huì)流行的風(fēng)向不同，引人到別樣的路徑中。那時(shí)我在魯迅研究室工作，中午拿著飯盒在資料室與同事小聚，閑聊時(shí)常常說(shuō)起書(shū)架上的那本《讀書(shū)》，對(duì)于其間的妙思多有贊譽(yù)，而一些學(xué)術(shù)史的掌故與花絮，也在這樣的聚會(huì)里得知一二。

我與《讀書(shū)》發(fā)生聯(lián)系，卻是九十年代之后。

大約一九九一年秋，尹慧珉老師到我所在的《魯迅研究月刊》編輯部來(lái)，帶來(lái)了所譯的李歐梵的《鐵屋中的吶喊》。那是第一次見(jiàn)到她，彼此所聊都很愉快。晚上讀著這位前輩的譯著，覺(jué)得散出了不同的氣象，是另一種的語(yǔ)境里的魯迅研究之音，幾天后，遂寫(xiě)了一篇心得。

文章沒(méi)有敢交給自己的編輯部，便投寄到《讀書(shū)》雜志。記得信封上寫(xiě)著：“《讀書(shū)》編輯部編輯先生收”。那是歲末，天氣有些冷了，但自己內(nèi)心的熱度還在，那是寫(xiě)作沖動(dòng)的結(jié)果吧。不久就得到吳彬老師的回信，知道文章被采用。我與《讀書(shū)》的聯(lián)系，便由此開(kāi)始。

魯迅研究在大陸已經(jīng)形成一種相近的模式，李歐梵提供給我們的是別樣的視角。他的敘述方式在我們過(guò)去的學(xué)界甚為罕見(jiàn)，我們這些關(guān)注魯迅學(xué)的人，多少都從其中看到了學(xué)術(shù)研究的多樣性。寫(xiě)這篇文章，其實(shí)是檢討自己過(guò)去思考問(wèn)題的盲點(diǎn)。在大陸的語(yǔ)境里，那時(shí)候還不太易有李歐梵式的思路，這類(lèi)文章，某種程度與《讀書(shū)》的趣味有些吻合的。

那時(shí)候《讀書(shū)》依然延續(xù)著創(chuàng)刊時(shí)的風(fēng)氣，拒絕八股無(wú)趣的篇什。老一代的學(xué)者在此多次發(fā)聲，新人也開(kāi)始涌來(lái)。學(xué)院派們、江湖野老、報(bào)紙記者咸聚于此，并無(wú)什么身份之感，只要說(shuō)出新意就好。因?yàn)橐�清理歷史積垢，便不得不反思過(guò)往的煙云，引進(jìn)新學(xué)識(shí)，重讀歷史經(jīng)典也成了風(fēng)氣。就現(xiàn)代文學(xué)研究而言，唐弢、嚴(yán)家炎、錢(qián)理群、陳平原都在雜志發(fā)表過(guò)各種議論，先前狹隘的審美空間，也一下子伸展開(kāi)來(lái)。

往者難追不久我就參加了《讀書(shū)》的一些活動(dòng)。雜志定期召開(kāi)松散的聚會(huì)，大家隨便閑聊，地點(diǎn)與人員都不太固定。記得那時(shí)候在語(yǔ)言委員會(huì)一個(gè)房間里，大家常常討論一些有爭(zhēng)議的話(huà)題，有時(shí)我與王得后、趙園夫婦約好同去，其間結(jié)識(shí)了許多人。與陳樂(lè)民、資中筠、陳平原、夏曉紅、雷頤、陸建德等人的認(rèn)識(shí)也在那個(gè)時(shí)候。每個(gè)人的知識(shí)背景不同，興奮點(diǎn)各異，聊得卻很投機(jī)。沙龍氣氛也刺激了我對(duì)于一些問(wèn)題的思考。

雜志的編輯都很活躍，除了沈昌文先生，吳彬、趙麗雅、賈寶蘭都是能干的女將。多年后一些年輕編輯進(jìn)來(lái)，依然保持認(rèn)真的精神。這或許就是它的傳統(tǒng)。吳彬的敏銳、趙麗雅的博學(xué)、賈寶蘭的深切，在讀書(shū)界都被廣泛稱(chēng)贊。我的一位學(xué)生專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇研究《讀書(shū)》的文章，就對(duì)這支編輯隊(duì)伍發(fā)出敬佩的感慨。他們的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，催促了許多思想的碰撞。

《讀書(shū)》是學(xué)術(shù)隨筆類(lèi)的雜志，因?yàn)槭撬枷氲穆�談，便有了不同精神的交織。我印象深的是辛豐年談音樂(lè)的文章，張中行的憶舊的感懷，黃裳的版本討論，王蒙的人物素描。不同人的風(fēng)格，顯示了各異的文化亮點(diǎn)。五四后的《語(yǔ)絲》周刊的味道也飄動(dòng)出來(lái)。有一次吳亮見(jiàn)到我，說(shuō)這本雜志有點(diǎn)文體意識(shí)，“《讀書(shū)》體”的概念也就慢慢被更多人傳開(kāi)了。

能夠吸引眾多的作者群，給雜志帶來(lái)了許多活力。那些人未必都參加沙龍活動(dòng)，但彼此有著彈性的聯(lián)系。一些活躍的作家、學(xué)者都有出其不意的靈思涌來(lái)，阿城在美國(guó)寫(xiě)下的談古書(shū)的文字、汪子嵩的亞里士多德的解析、趙一凡的哈佛讀書(shū)記，還有劉小楓那些描述早期閱讀記憶的短文，都是改變讀書(shū)風(fēng)氣的書(shū)寫(xiě)。我們?cè)诖丝吹搅艘恍┯袖J氣的談吐，也感受到縷縷古風(fēng)。舒蕪的隨筆是走知堂的路徑的，但有晚清韻致的卻是張中行、谷林這類(lèi)人。他們的特點(diǎn)是恢復(fù)了傳統(tǒng)文章的觀(guān)念，又有現(xiàn)實(shí)的眼光。五四以后，在學(xué)術(shù)隨筆方面做出重要貢獻(xiàn)的雜志，舊時(shí)有《古今》，當(dāng)代是《讀書(shū)》，彼此的作者有交叉，精神上有相近的聯(lián)系。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，《讀書(shū)》的脈息里以新舊京派為主，加之一些從域外傳來(lái)的書(shū)卷氣。即便是作家著文，也是有學(xué)問(wèn)的走筆。汪曾祺就給《讀書(shū)》寫(xiě)過(guò)文章，他和編輯間的關(guān)系亦好。只是那時(shí)用心散文小說(shuō)的寫(xiě)作，不太顧及學(xué)術(shù)隨筆。不過(guò)，他偶爾給《讀書(shū)》的文章，都很漂亮，最后一篇是談沈從文的小說(shuō)。那時(shí)候汪先生身體已經(jīng)出現(xiàn)問(wèn)題，文章斷斷續(xù)續(xù)才完成。在我看來(lái)，他的文字可能最符合《讀書(shū)》的口味，有些不凡的學(xué)識(shí)，加之良好的藝術(shù)感覺(jué)，作品便很快傳開(kāi)了。

我的印象里，黃裳可能是給該雜志寫(xiě)文章最多的人。他在不同的隨筆里，表現(xiàn)了很好的學(xué)識(shí)。身上的舊文章脈息甚多，在什么地方有知堂的味道。但他自己不承認(rèn)此點(diǎn)，以為自己喜歡的是魯迅?jìng)鹘y(tǒng)。他在明清歷史方面多有建樹(shù)，從材料說(shuō)話(huà)，文字亦好，周氏兄弟的筆法藏在筆后，真的是民國(guó)辭章的延續(xù)。而我印象深的是他關(guān)于五四以來(lái)新文學(xué)的理解，以京派的文字傳達(dá)左翼的思想，在文體上獨(dú)步學(xué)林。

我自己很喜歡那些有歷史感覺(jué)的文章。許多前輩對(duì)于舊時(shí)風(fēng)景的打撈，依然帶有八十年代新啟蒙的意味，談歷史人物，尤其是那些學(xué)問(wèn)家的往事，其實(shí)也是在溫習(xí)歷史。以人入史，或從史入人，用心的人總有些獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。金克木、季羨林、李澤厚的某些短章，催開(kāi)了諸多思想之門(mén)。我們隨之思之、問(wèn)之，好似進(jìn)入山間的小徑，彎曲之中，忽見(jiàn)到諸多風(fēng)景。

因?yàn)槌珜?dǎo)“讀書(shū)無(wú)禁區(qū)”，雜志涉獵的話(huà)題甚多。近代史與古典學(xué)一些鮮見(jiàn)的影子飄來(lái)，驚喜之外還有觀(guān)念的洗刷，引起爭(zhēng)論也是自然的。有人曾說(shuō)《讀書(shū)》是一本時(shí)髦的雜志，那其實(shí)是誤解。上面的話(huà)題看似很新，其實(shí)許多是舊事重提。史學(xué)界對(duì)于民國(guó)學(xué)人的追憶，文學(xué)界重讀經(jīng)典，哲學(xué)界則是注重原典的價(jià)值。那些關(guān)于域外思想的介紹，也多是學(xué)界百年來(lái)思想的延伸。作者們一個(gè)共識(shí)是，接續(xù)前人的薪火，才能回到學(xué)術(shù)的基本話(huà)題中。而王國(guó)維、魯迅、胡適、蔡元培的精神，需認(rèn)真咀嚼方能發(fā)現(xiàn)真意。但是在眾多文獻(xiàn)的閱讀中，我發(fā)現(xiàn)我們與前人的距離甚遠(yuǎn)，今人要弄清五四那代人的話(huà)語(yǔ)方式，其實(shí)并不容易。所謂往者難追，是的的確確的。

我給《讀書(shū)》的文章有兩類(lèi)，一是命題作文，一是圍繞魯迅?jìng)鹘y(tǒng)的心得。記得趙園剛出版了新作，大家都說(shuō)好，吳彬便邀我寫(xiě)點(diǎn)評(píng)論。有感于趙園的五四遺風(fēng)，便說(shuō)了諸多的感受。多年后我寫(xiě)鄒韜奮的文章，系祝曉風(fēng)所約，他剛剛接任主編，策劃了紀(jì)念鄒韜奮的專(zhuān)題，我便匆忙為之。其實(shí)我對(duì)于鄒韜奮只是一知半解，寫(xiě)《走向大眾的知識(shí)人》時(shí)，翻了許多檔案材料，對(duì)于三十年代的出版業(yè)與文化思潮的關(guān)系，有了另一種理解。而關(guān)于魯迅?jìng)鹘y(tǒng)的研究心得，寫(xiě)得很隨意，并不系統(tǒng)。從曹聚仁到徐梵澄，從唐弢到高遠(yuǎn)東，都是沉淀下來(lái)的感受，隨讀隨記，留下彼時(shí)的一點(diǎn)心緒。感謝吳彬、葉桐、衛(wèi)純等友人的催促，二十多年間，沒(méi)有間斷給雜志供稿。自己的趣味在慢慢變化，唯一不變的是對(duì)于魯迅以來(lái)知識(shí)分子風(fēng)氣的關(guān)注。

但雜志也因其一些觀(guān)點(diǎn)刺眼，引起過(guò)不少的爭(zhēng)鳴，被讀者批評(píng)也是自然之事。可是《讀書(shū)》并不自以為是，也愿意刊發(fā)反駁自己園地里的作品的文字，于是形成一種對(duì)話(huà)氛圍。記得茅盾誕辰百年的時(shí)候，我寫(xiě)了一篇《身后的寂寞》，有人并不同意我的觀(guān)點(diǎn)，寫(xiě)了尖銳的批評(píng)來(lái)信，《讀書(shū)》照登。那批評(píng)并非沒(méi)有道理，比如說(shuō)我以魯迅的標(biāo)準(zhǔn)要求茅盾，有點(diǎn)刻薄，想起來(lái)說(shuō)得也對(duì)。自此以后，在審美的思考上，我便注意不再以唯一的尺子去量歷史人物了。

給《讀書(shū)》的文章，也讓我想起諸多的故事。王瑤去世后，關(guān)于他的話(huà)題變得沉重起來(lái)，幾年后出版社推出了他的《潤(rùn)華集》。忘記怎么得到了這本書(shū)，讀后對(duì)于先生的晚年有了許多認(rèn)識(shí)。憑著一點(diǎn)印象，以此為入口，梳理他的學(xué)術(shù)思想，在我是一次學(xué)習(xí)的嘗試。文章最初的標(biāo)題是《讀〈潤(rùn)華集〉》，吳彬以為不好，改為《拖著歷史的長(zhǎng)影》刊發(fā)出來(lái)。

寫(xiě)關(guān)于王瑤的隨感，其實(shí)是為了感激他帶來(lái)的啟示。上大學(xué)的時(shí)候，王瑤來(lái)我們學(xué)校做過(guò)演講，后來(lái)在魯迅博物館工作，有了接觸的機(jī)會(huì)。他很幽默，講話(huà)中沒(méi)有一般教授的腔調(diào)，語(yǔ)態(tài)保持了民國(guó)讀書(shū)人的機(jī)敏、隨和，一些談吐帶有《世說(shuō)新語(yǔ)》的味道。他的新文學(xué)研究與一般人不同，有史學(xué)家與左翼經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，毫無(wú)匠氣。也就是說(shuō)，新文學(xué)研究，與自己的人生體驗(yàn)有關(guān)。但背后有很強(qiáng)烈的學(xué)理的支撐。他晚年的思想其實(shí)很重要，較之先前是有很大變化的。這變化學(xué)界注意得不夠，我們?cè)阱X(qián)理群、趙園的寫(xiě)作中其實(shí)看到了王瑤的長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。

《讀書(shū)》上有許多王瑤弟子的文章，他們的精神邏輯大致是一致的。以錢(qián)理群為例，他討論五四以來(lái)的文學(xué)與思想，顧及不同流派的價(jià)值，而自己的興奮點(diǎn)在魯迅思想的繼承。這個(gè)思路也深深影響了我，覺(jué)得梳理魯迅?jìng)鹘y(tǒng)需要幾代人努力為之。呼應(yīng)錢(qián)理群的有許多人，王乾坤、王曉明的文章似乎也在相近的語(yǔ)境里。大家意識(shí)到，要有多學(xué)科的交叉才能夠搞清楚其間的經(jīng)緯。

我自己因?yàn)閷?duì)于極左思想的痛恨，在面對(duì)以往的陳?ài)E時(shí)，有意回避左翼的詞語(yǔ)。這是與錢(qián)理群不同的地方，自然也有偏執(zhí)之語(yǔ)。那時(shí)候喜歡以胡適、知堂的視角回望昨天，所寫(xiě)曹聚仁、劉半農(nóng)、臺(tái)靜農(nóng)的文字都留下這樣的痕跡。細(xì)想起來(lái)，只是在知識(shí)上豐富了自己，其實(shí)未必切中新文學(xué)傳統(tǒng)本身。這給我很大的困惑。有幾篇舊文使我想起一些當(dāng)年的片段。比如，我對(duì)于江紹原先生一直有種神秘感，看周作人的日記，知道他與周氏兄弟關(guān)系的密切，是一般人不及的。我與江先生的女兒江小蕙曾經(jīng)是同事，從小蕙老師那里，看到了魯迅、周作人、胡適、錢(qián)玄同大量的手稿，知道了一點(diǎn)五四學(xué)人的舊事，尤其是民俗學(xué)的建立，江紹原先生可謂功不可沒(méi)。而魯迅對(duì)于民俗學(xué)的理解與推廣，不僅給江紹原頗多影響，對(duì)于后來(lái)文學(xué)觀(guān)念的演進(jìn)的認(rèn)識(shí)，也可說(shuō)有推進(jìn)作用。但這樣的描述，對(duì)于魯迅與同代人的關(guān)系上僅僅停留在趣味之中，那其實(shí)也遺失了思想史重要的元素。

讓我驚異的是域外學(xué)者的一些思考。過(guò)去談魯迅的影響力，一般都在本土的語(yǔ)境里。自從日本、韓國(guó)的學(xué)者的研究成果介紹過(guò)來(lái)，東亞視角成為一個(gè)不能忽略的存在。多年前日本沖繩之行，給我很大的沖擊，發(fā)現(xiàn)了魯迅精神在東亞知識(shí)界的活的形態(tài)。八十年代后，我自己喜歡在非左翼的話(huà)語(yǔ)里回望歷史，但沖繩的文化卻告訴我魯迅的生命力卻在那種左翼的反抗精神中。日本知識(shí)界喜歡魯迅，與那思想的反抗性不無(wú)關(guān)系。而底層讀書(shū)人在面臨苦難的時(shí)候，魯迅遺產(chǎn)給予的支持，是別的傳統(tǒng)不易代替的。毋寧說(shuō)，魯迅激發(fā)了草根左翼的產(chǎn)生。

在沖繩訪(fǎng)問(wèn)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)實(shí)地考察得出的印象，可以修補(bǔ)許多過(guò)去的盲點(diǎn)。人活在絕望、不幸的陰影里，才知道陽(yáng)光的可貴。被戰(zhàn)爭(zhēng)扭曲的沖繩天空，流散著冤魂的影子。那些反抗美軍占領(lǐng)的知識(shí)分子從魯迅那里得到的啟示，形成了新的文化意識(shí)。在凝視那些人與文字的時(shí)候，我才知道了魯迅的跨國(guó)界的影響是如此之大。

以魯迅為核心，擴(kuò)展起來(lái)看過(guò)去的文化變遷，會(huì)發(fā)現(xiàn)我們的文化有一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)，但后來(lái)的觀(guān)念對(duì)于這些生態(tài)的描繪過(guò)于涇渭分明，實(shí)際上那時(shí)候的人與事乃相互交叉的�！蹲x書(shū)》本身也包含左右不同思潮，作者群的交叉其實(shí)給雜志帶來(lái)了生氣。我過(guò)去幾十年也關(guān)注日本的漢學(xué)傳統(tǒng)，尤其是現(xiàn)代中國(guó)的研究，發(fā)現(xiàn)那些研究者雖然立場(chǎng)不同，但對(duì)于文化生態(tài)總體把握時(shí)有一種立體感，這恰是我們要借鑒的態(tài)度。我的寫(xiě)作過(guò)于纏繞在過(guò)去的單一記憶里，好似一直沒(méi)有走出八十年代。得中之失與失中之得，也是摸索中的代價(jià)。

魯迅?jìng)鹘y(tǒng)博矣深矣，這些跨出了文學(xué)的疆域，在金石、考古、宗教、哲學(xué)與東亞近代史諸方面都有很廣的話(huà)題。我自己只是梳理了其間的部分內(nèi)容，有些也吸收了同代人的觀(guān)點(diǎn)。王得后、錢(qián)理群、王乾坤、汪暉、王曉明、林賢治、高遠(yuǎn)東等人的思考，給我?guī)��?lái)不少的參照。他們身上的個(gè)性之光，也證明了魯迅之于今人的意義。而《讀書(shū)》要繼承的，也恰恰是這樣的傳統(tǒng)。

如今談及這段歷史，眼前晃動(dòng)著無(wú)數(shù)人影。要感激的人呢，自然很多。學(xué)術(shù)史與編輯史是不能分開(kāi)的，幾代編輯留下了諸多可以感念的形影，他們的率真、灑脫，讓我持續(xù)地與雜志保持著友誼。君子之交，乃在望道之樂(lè)。因?yàn)樯钪�人�?lèi)認(rèn)知的有限性，渴念著從精神的小徑走向開(kāi)闊之域，偶有一些荊棘算不了什么，在差異性語(yǔ)境里思考問(wèn)題，才不至于被歷史的循環(huán)之影絆住。

至于我自己在《讀書(shū)》上的文字，不過(guò)個(gè)人閱讀史的痕跡，在那些年月，只是隨著同代人一起進(jìn)行著自我的突圍而已。其間的幼稚、彷徨與憧憬，都如影子一樣，隱入逝去的昨夜�！蹲x書(shū)》創(chuàng)刊的時(shí)候，正是中國(guó)思想解放的年代。從禁錮里走出的人，懂得自己要尋找什么。我們這些曾經(jīng)帶著尋路之夢(mèng)的作者，精神有深淺之別，見(jiàn)識(shí)有高下之分。但追趕思想的腳步，是不能停歇下來(lái)的。

二〇一八年六月二十一日