代序 我眼中的元辛

我和元辛算是文友。

大概是2016年7月的一天，我和一位北大畢業(yè)的年輕律師聊起北大，我說(shuō)那個(gè)屬于海子和西川的時(shí)代已一去不返，未名湖畔再也沒有那樣一群才華橫溢的熱血青年。律師說(shuō)，你錯(cuò)了，我有一位室友，可以信手拈來(lái)身邊的人與事，寫出精彩的詩(shī)句。而現(xiàn)在，他正奔波于美國(guó)的各個(gè)城市之間，為那里的中國(guó)留學(xué)生群體，寫作一本訪談錄。

那時(shí)我剛剛結(jié)束了五年駐美記者的工作，自然對(duì)這樣一本訪談錄產(chǎn)生了興趣。在律師的聯(lián)系下，我和元辛開始了郵件往來(lái)。很快，他發(fā)來(lái)了剛剛寫完的一個(gè)章節(jié)—— 一名叫凡姐的女留學(xué)生的故事。我花了十分鐘將文章讀完，感受卻格外復(fù)雜。一方面，我驚嘆于作為一名男性作者，元辛對(duì)于人物細(xì)節(jié)的勾勒和心理變化的描寫是如此的細(xì)致入微；但另一方面，作為已在社會(huì)中摸爬滾打多年的我，卻對(duì)故事中剛剛走出象牙塔的主人公流露出一種本能的不屑。

“就你采訪的這個(gè)對(duì)象而言，真的是特別尋常的一個(gè)人�！痹诮o元辛的郵件中，我直言不諱地寫道，“只是一個(gè)平凡的姑娘，就實(shí)習(xí)的問題、戀愛的問題，到了新環(huán)境的適應(yīng)問題有了內(nèi)心困惑。”

元辛并沒有惱怒于我的質(zhì)疑。在回信中，他這樣問我：“你覺得，對(duì)于中國(guó)的普通讀者和留學(xué)生來(lái)說(shuō)，對(duì)劉亦婷或者何江的關(guān)注，會(huì)讓他們收獲多少？當(dāng)人們99%的關(guān)注點(diǎn)，都集中在這1%的‘成功者’身上時(shí)，留學(xué)生群體中的大多數(shù)是否已被有意無(wú)意地忽視？”

看了他的話，我一時(shí)無(wú)言。

我想起一首我和元辛都喜歡的《平凡之路》：“我曾經(jīng)像你像他像那野草野花/絕望著也渴望著/也哭也笑著平凡著。”

是的，不是所有的留學(xué)生都能成為那1%的“成功者”。他們中的大多數(shù)，仍將像元辛描述的那樣，“循著‘普通人’的軌跡漂洋過(guò)海，磨礪身心，乃至最終安家立業(yè)”。

我突然覺得，當(dāng)下應(yīng)該有這樣一個(gè)作者，將那99%的“普通人”的“平凡”的糾結(jié)與迷茫、成長(zhǎng)與新生真實(shí)地記錄下來(lái)，并原原本本地展現(xiàn)給國(guó)內(nèi)的讀者。留學(xué)生作為一個(gè)越來(lái)越龐大的群體，也理應(yīng)在風(fēng)起云涌的出國(guó)浪潮中，獲得社會(huì)足夠的客觀的認(rèn)識(shí)：這一代留學(xué)生風(fēng)平浪靜的優(yōu)越生活背后，為何會(huì)有如此多的糾結(jié)和迷茫？在他們看上去無(wú)憂無(wú)慮的異鄉(xiāng)體驗(yàn)中，隱藏著怎樣的脆弱和心無(wú)所依，又有著哪些超越年齡的思考與堅(jiān)持？在這群人成長(zhǎng)為無(wú)堅(jiān)不摧的成年人之前，需要經(jīng)歷怎樣的坎坷與彷徨，最終又將如何完成破繭成蝶的蛻變？這些問題，需要每一位關(guān)注留學(xué)群體的人回答，而它們，也正是元辛所試圖回答的。

自此，我和元辛成了心照不宣的文友。我們很少在微信上講話，但偶爾會(huì)寫很長(zhǎng)的郵件給對(duì)方。我們討論文學(xué)，討論對(duì)彼此新寫章節(jié)的意見看法。潛意識(shí)里，這種“傳統(tǒng)”的交流方式，實(shí)現(xiàn)了我對(duì)北大文人的全部想象。

后來(lái)有一日，他來(lái)香港看我，頗有網(wǎng)友見面的感覺。我們?cè)趫?jiān)尼地城的茶餐廳吃了午飯，又一路沿山而走，在港大校園的咖啡館里一坐就是幾個(gè)小時(shí)。

現(xiàn)實(shí)中的元辛并沒有他筆下文字呈現(xiàn)出的老練與學(xué)究。他穿著格子襯衫和牛仔褲，目測(cè)一米八的身高，活脫脫一名剛從籃球場(chǎng)下來(lái)的港大學(xué)生。而開口聊天，則是濃濃的北大文人氣質(zhì)，講起話來(lái)引經(jīng)據(jù)典，哲學(xué)、歷史、社會(huì)經(jīng)濟(jì)的各種理論信手拈來(lái)。所幸的是，他有的是北大“眼底未名水，胸中黃河月”的才情，卻沒有天之驕子們身上常見的張狂。他臉上仍帶著少年氣的靦腆和清癯，講起自己經(jīng)歷的每件事，都顯得認(rèn)真而專注。

我們聊起文學(xué)，聊起紐約，聊起香港，但最終，還是離不開他正在寫作的訪談錄。

“怎么想到要寫這么一本書的？”我問他。

他沉吟了片刻，神色顯得凝重而復(fù)雜。他告訴我，最初想寫這本書，是受到《出梁莊記》的啟發(fā)。在這本以農(nóng)民工為主要講述對(duì)象的作品中，作者梁鴻指出，隨著農(nóng)民工群體被社會(huì)不斷地符號(hào)化、標(biāo)簽化，人們“對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民和傳統(tǒng)的想象越來(lái)越狹窄，對(duì)幸福、新生活和現(xiàn)代的理解力也越來(lái)越一元化”。

元辛說(shuō)，盡管農(nóng)民工與留學(xué)生兩個(gè)群體間存在著千差萬(wàn)別，但有一點(diǎn)是相同的，那就是整個(gè)群體在社會(huì)上的標(biāo)簽化程度在不斷加深。

為此他感到，他得做點(diǎn)什么。

但事實(shí)上，在閱讀《出梁莊記》之后一年多的時(shí)間里，他并沒有立刻開始訪談錄的寫作。讀書時(shí)的無(wú)憂無(wú)慮，以及美國(guó)鄉(xiāng)下相對(duì)貧乏的生活內(nèi)容，沒有給他帶來(lái)破釜沉舟的動(dòng)力。直到畢業(yè)，直到他像他筆下的凡姐一樣，在異國(guó)他鄉(xiāng)走出校園的那一刻陷入無(wú)邊的迷茫，他才開始感到，那些在外界看來(lái)不過(guò)是庸人自擾的少年煩惱，對(duì)于當(dāng)事人而言，卻可能是排山倒海的巨浪。

困惑中，他開始閱讀心理學(xué)方面的書籍。他讀弗洛姆的《愛的藝術(shù)》和《逃避自由》，讀阿德勒的《超越自卑》，讀派克的《少有人走的路》。他開始遠(yuǎn)行、采訪，不是與周圍朋友的簡(jiǎn)單交談，而是深入受訪人的內(nèi)心深處，探尋、感受并最終理解他們的喜怒哀樂、成功與艱難、歡笑與哀嘆。在孤獨(dú)的留學(xué)生活末期，他像苦行僧一樣獨(dú)自前行。然而，也正是這樣一種獨(dú)行，讓他不僅更深刻地“發(fā)現(xiàn)”了留學(xué)生群體，也更深刻地“發(fā)現(xiàn)”了自己，并從此重拾生活的活力和勇氣。

在書中，他并沒有怎么寫到自己。但他的這段講述卻讓我明白，書中的每一個(gè)故事中，都有他自己的影子。

寫作的這兩年，他所經(jīng)歷的并非坦途。

為了采訪不同地域的留學(xué)生和留學(xué)生家長(zhǎng)，他孤身一人往來(lái)于北美大陸的東西兩岸，奔波在美國(guó)的城鄉(xiāng)之間。有一段時(shí)間，他甚至感嘆，只有行走在路上，他才“感到自己活著”。

為了能夠設(shè)身處地地感知受訪人的處境與心理，他開始研究李銀河《中國(guó)女性的感情與性》、費(fèi)孝通《美國(guó)人的性格》、弗洛姆《人之心》，乃至威廉·詹姆士晦澀難懂的《宗教經(jīng)驗(yàn)之種種》。他開始造訪美國(guó)各大高校的圖書館，搜羅每一篇研究中國(guó)在美學(xué)生的論文。

為了能夠真實(shí)而細(xì)致地描繪受訪人的生活狀態(tài)，他像一臺(tái)永不停歇的高速攝像機(jī)，事無(wú)巨細(xì)地記錄著鏡頭前的一舉一動(dòng)。當(dāng)他告訴我“最較真的時(shí)候，甚至?xí)�去看他們�(cè)趺聪茨槪�怎么刷牙”時(shí)，我感到的不是滑稽，而是真誠(chéng)。

我也曾推薦他去媒體工作。他努力做了大半年，但最終還是為了完成這本訪談錄而選擇了離開。起初，我也為他這樣的決定擔(dān)心過(guò)，我擔(dān)心他像太多的年輕人一樣，眼高手低。但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，我想錯(cuò)了。辭職后的他，真的是在全情投入地采訪和寫作。從不斷地調(diào)試結(jié)構(gòu)到確立各章主題，從最初對(duì)采訪中的每一個(gè)細(xì)節(jié)念念不忘到后來(lái)游刃有余地直入談話主題，一個(gè)又一個(gè)章節(jié)從他的指尖飄然躍出。當(dāng)2017年的年底我最后一次見到他時(shí)，他告訴我，訪談錄已經(jīng)基本完成。

那一刻，我看到他眼中閃爍的光。

這兩年里，我斷斷續(xù)續(xù)閱讀了他寫的一些篇章。

我承認(rèn)，和最早看到他寫凡姐的那篇文字一樣，很多時(shí)候我會(huì)為文中并沒有多少跌宕起伏的情節(jié)而遺憾。反倒是結(jié)尾處夾敘夾議的思考，常常引起我的關(guān)注與共鳴。

但后來(lái)我意識(shí)到，這并不是一本小說(shuō)，也不是一本雜文�；蛟S，它正像元辛自己提到的那樣，是一本“帶有文學(xué)色彩的工具書”——并非用吸睛的故事帶給讀者一時(shí)的快感，而要用真實(shí)呈獻(xiàn)給讀者一個(gè)未經(jīng)雕琢的留學(xué)生群體的原貌。

在這一個(gè)個(gè)真實(shí)故事中，他帶你像看西洋景似的零距離體驗(yàn)留學(xué)生的異國(guó)生活，感受他們或大或小的悲歡喜怒。

不論是學(xué)生還是家長(zhǎng)，都應(yīng)該在走出國(guó)門之前讀一下元辛的這本書。讀一下，才知道你到底準(zhǔn)備好沒有，你將要面對(duì)的是怎樣的世界。

而讀者從字里行間獲得的對(duì)彼此和自我的深度認(rèn)知，則更是重金難求。

作為元辛寫作的見證者，我也非常高興能夠?yàn)椤缎铝魧W(xué)青年》寫這樣一篇文字。在我們的最后一次交談中，我欣喜地得知，這本書已經(jīng)交給出版社候?qū)�，而元辛自己，也將在結(jié)束寫作后“重返江湖”，在另一座城市開始新的工作。

此刻的我由衷地為他感到高興。我希望他能覓到一方好山水開始自在的生活，也期待年輕的他未來(lái)能夠?qū)懗龈�多影響世人的佳作�?/p>

李小曉

（李小曉，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)校友，知名自媒體人，曾任新華社、財(cái)新駐美記者）