該流的眼淚已經(jīng)流過(guò)（代后記）

基耶斯洛夫斯基的電影《十誡》之六是《情誡》，講一個(gè)十九歲的男孩一直偷窺對(duì)面公寓的女人，男孩愛(ài)上了女人，女人卻用愛(ài)的世故毀滅男孩，男孩割腕自殺，女人開(kāi)始不安，開(kāi)始審視自己的生活，開(kāi)始用望遠(yuǎn)鏡回望男孩。
這個(gè)故事有一個(gè)對(duì)稱的結(jié)構(gòu)，你注視深淵，深淵回望你。這樣的彼此逼視，發(fā)生在很多文藝中，黑幫電影、黑色電影、警匪電影中尤其經(jīng)常使用這個(gè)邏輯。影視劇看多了，有時(shí)候覺(jué)得，我和電影，也有點(diǎn)相愛(ài)相殺。從我開(kāi)始寫(xiě)影評(píng)，我每天最好的時(shí)間都被用來(lái)看電影電視劇，電影讓我重溫了人生的每一個(gè)細(xì)節(jié)，把流過(guò)的眼淚重新流一遍，把笑過(guò)的事情再笑一遍，但是，也非常經(jīng)常地，看完一個(gè)爛片，不僅覺(jué)得一個(gè)晚上荒蕪了，連帶著想起這些年看過(guò)的無(wú)窮盡爛片，它們黑洞般地吸走了我的時(shí)間，立馬有了被電影誤終身的慌亂。
不過(guò)，好像正是電影這種良莠不齊的豐富性才令人欲罷不能，每一次，我們賭徒般走到銀幕前，為它可能開(kāi)出的一點(diǎn)或九點(diǎn)而雀躍。如果電影一直是爛的，我們一定早已厭倦，但如果電影一直是好的，我們也可能已經(jīng)不興奮，電影最迷人的地方，似乎就在于它的不確定性。這本小書(shū)，也是用一種不確定的方式完成。它們最初是我在《收獲》雜志上的專欄，每篇最后，我都會(huì)相當(dāng)隨意地為下一次專欄開(kāi)出一個(gè)完全沒(méi)有思考過(guò)的主題，然后在死期到來(lái)前完成它們。
這是我和電影的關(guān)系，既隨意又認(rèn)真，有時(shí)候嚴(yán)肅緊張有時(shí)候放肆汪洋，但一直在一起。在影碟和錄像帶早就淡出的時(shí)代，我的書(shū)架上還到處是DVD和VCD，我已經(jīng)有很多年沒(méi)有打開(kāi)它們，但也不舍得丟棄它們，我看過(guò)它們，它們也注視過(guò)我，它們既是我青春的深淵，也是我深淵的青春�，F(xiàn)在，我把這深淵里的很多故事交給你們，我的讀者，星辰大海，為了和你們相遇，我好歹看了半輩子電影。
要感謝的朋友數(shù)不勝數(shù)，借里爾克的詩(shī)句，想到大海的潮漲潮落萬(wàn)千變化，同樣在你我的眼里顯現(xiàn)，我就覺(jué)得再也不用多說(shuō)一句謝謝。