總序 重新認(rèn)識中國歷史（楊照）

01

錢穆（賓四）先生自學(xué)出身，沒有學(xué)歷，沒有師承，很長一段時間在小學(xué)教書，然而他認(rèn)真閱讀并整理了古書中幾乎所有春秋、戰(zhàn)國相關(guān)史料，寫成了《先秦諸子系年》一書。之所以寫這樣一本考據(jù)大書，很重要的刺激來自名噪一時的《古史辨》，錢穆認(rèn)為以顧頡剛為首的這群學(xué)者，“疑古太過”，帶著先入為主的有色眼光看中國古代史料，處處尋覓偽造作假的痕跡，沒有平心靜氣盡量客觀做好查考比對文獻(xiàn)的基本工夫。工夫中的工夫，基本中的基本，是弄清楚這些被他們拿來“疑古辨?zhèn)巍钡牟牧暇烤剐纬捎谑裁磿r代。他們不愿做不能做，以至于許多推論必定流于意氣、草率，于是錢穆便以一己之力從根做起，竟然將大部分史料精確排比到可以“編年”的成就。

很明顯地，《先秦諸子系年》的成就直接打擊《古史辨》的可信度。當(dāng)時任職燕京大學(xué)，在中國學(xué)術(shù)界意氣風(fēng)發(fā)引領(lǐng)風(fēng)騷的顧頡剛讀了《先秦諸子系年》，也立刻理解體會了錢穆的用意，他的反應(yīng)是什么？他立刻推薦錢穆到廣州中山大學(xué)教書，也邀請錢穆為《燕京學(xué)報》寫稿。中山大學(xué)錢穆沒有去，倒是替《燕京學(xué)報》寫了《劉向歆父子年譜》，錢穆自己說：“此文不啻特與頡剛諍議，頡剛不介意，既刊余文，又特推薦余在燕京任教。”

這是個“民國傳奇”。里面牽涉到那個時代學(xué)者對于知識學(xué)問的熱情執(zhí)著，也牽涉到那個時代學(xué)者的真誠風(fēng)范，還牽涉到那個時代學(xué)院重視學(xué)識高于重視學(xué)歷的開放氣氛。沒有學(xué)歷的錢穆在那樣的環(huán)境中，單純靠學(xué)問折服了潛在的論敵，因而得以進(jìn)入當(dāng)時的最高學(xué)府任教。

這傳奇還有后續(xù)。錢穆后來從燕京大學(xué)轉(zhuǎn)往北大，“中國通史”是當(dāng)時政府規(guī)定的大學(xué)歷史系必修課，北大歷史系慣常的做法，是讓系里每個老師輪流排課，將自己所擅長的時代或領(lǐng)域，濃縮在幾堂課中教授，用這種方式來構(gòu)成“中國通史”課程。換句話說，大家理所當(dāng)然認(rèn)為“中國通史”就是由古至今不同斷代的中國歷史接續(xù)起來，頂多再加上一些跨時代的專史。

可是被派去“中國通史”課堂負(fù)責(zé)秦漢一段歷史的錢穆，不同意這項作法。他公開地對學(xué)生表達(dá)了質(zhì)疑：不知道前面的老師說了什么，也不知道后面的老師要說什么，每個老師來給學(xué)生片片斷斷的知識，怎么可能讓學(xué)生獲得貫通的中國史理解？學(xué)生被錢穆的質(zhì)疑說服了，也是那個時代的精神，學(xué)生認(rèn)為既然不合理就該要求改，系里也同意既然批評反對得有道理就該改。

怎么改？那就將“中國通史”整合起來，上學(xué)期由錢穆教，下學(xué)期則由系里的中古史大學(xué)者陳寅恪教。這樣很好吧？問了錢穆，錢穆卻說不好，而且明白表示，他希望自己一個人教，而且有把握可以自己一個人教！

這是何等狂傲的態(tài)度？本來只是個小學(xué)教員，靠顧頡剛提拔才破格進(jìn)到北大歷史系任職的錢穆，竟然敢要排擠數(shù)不清精通多少種語言，已經(jīng)是中古史權(quán)威的大學(xué)者陳寅恪，自己一個人獨(dú)攬教“中國通史”的工作？他憑什么？他有資格嗎？

至少那個年代的北大歷史系覺得他有資格，依從他的意思，讓錢穆自己一個人教“中國通史”。他累積了在北大教“中國通史”的經(jīng)驗，后來抗戰(zhàn)中，就在隨西南聯(lián)大避居昆明時，埋首寫出了經(jīng)典史著《國史大綱》。

02

由《國史大綱》的內(nèi)容及寫法回推，我們可以明白錢穆堅持一個人教“中國通史”，以及北大歷史系接受讓他教的理由。那不是他的狂傲，毋寧是他對于什么是“通史”提出了當(dāng)時系里其他人沒想到的深刻認(rèn)識。

用原來的方式教的，是“簡化版中國史”，不是“中國通史”�！爸袊�通史”的關(guān)鍵，當(dāng)然是在“通”字，而這個“通”字顯然來自太史公司馬遷的“通古今之變”。司馬遷的《史記》包納了上下兩千年的時代，如此漫長的時間中發(fā)生過那么多的事，對于一個史家最大的挑戰(zhàn)，不在如何收集兩千年來留下來的種種數(shù)據(jù)，而在如何從龐大的數(shù)據(jù)中進(jìn)行有意義的選擇，從中間選擇什么、又放棄什么。

關(guān)鍵在于“有意義”。只是將所有材料排比出來，呈現(xiàn)的勢必是偶然的混亂。許多發(fā)生過的事，不巧沒有留下記錄數(shù)據(jù)；留下記錄數(shù)據(jù)可供后世考索了解的，往往瑣碎零散。更重要的，這些偶然記錄下來的人與事，彼此之間有什么關(guān)聯(lián)呢？如果記錄是偶然的，人與人、事與事之間也沒有什么關(guān)聯(lián)，那么知道過去發(fā)生了什么要做什么？

史家的根本職責(zé)就在有意識地進(jìn)行選擇，并且排比、串聯(lián)所選擇的史料。最簡單、最基本的串聯(lián)是因果解釋，從過去發(fā)生的事情中去挖掘、去探索“因為／所以”，前面有了這樣的現(xiàn)象，以致后來有了那樣的發(fā)展；前面做了這樣的決定，導(dǎo)致后來有了那樣的結(jié)果。排出“因為／所以”來，歷史就不再是一堆混亂的現(xiàn)象與事件，人們閱讀歷史也就能夠藉此理解時間變化的法則，學(xué)習(xí)自然或人事因果的規(guī)律。

“通古今之變”，也就是要從規(guī)模上將歷史的因果解釋，放到最大。之所以需要像《史記》那樣從文明初始寫到當(dāng)今現(xiàn)實，正因為這是人類經(jīng)驗的最大值，也就提供了從過往經(jīng)驗中尋索出意義與智慧的最大可能性。我們能從古往今來的漫長時間中找出什么樣貫通原則或普遍主題呢？還是從消化漫長時間中的種種記錄，我們得以回答什么只有放進(jìn)歷史中才能回答的關(guān)鍵大問題呢？

這是司馬遷最早提出的“通古今之變”理想，這應(yīng)該也是錢穆先生堅持一個人從頭到尾教“中國通史”的根本精神價值來源�！巴ㄊ贰敝�“通”在于建立起一個有意義的觀點，幫助學(xué)生、讀者從中國歷史中看出一些特殊的貫通變化。這是眾多可能觀點的其中一個，藉由歷史的敘述與分析能夠盡量表達(dá)清楚，因而也必然是“一家之言”。不一樣的人研究歷史會看到、凸顯不同的重點，提出不同的解釋，如果是按著不同時代、不同主題就換不同人從不同觀點來講，那么追求一貫“通古今之變”的理想與精神就無處著落了。

03

這也是我明顯自不量力一個人講述、寫作一部中國歷史的勇氣來源。我要說的，是我所見到的中國歷史，從接近無窮多的歷史材料中，有意識有原則地選擇出其中的一部份，講述如何認(rèn)識中國歷史的一個故事。我說的，只是眾多中國歷史可能說法中的一個，有我如此述說、如此建立“通古今之變”因果模式的道理。

這道理一言以蔽之，是“重新認(rèn)識”。意思是我自覺針對已經(jīng)有過中國歷史一定認(rèn)識的讀者，透過學(xué)校教育、普遍閱讀甚至大眾傳媒有了對中國歷史的一些基本常識、一些刻板印象。我試圖要做的，是邀請這樣的讀者來“重新認(rèn)識”中國歷史，來檢驗一下你以為的中國歷史，和事實史料及史學(xué)研究所呈現(xiàn)的，中間有多大的差距。

也就是在選擇我的中國史敘述重點時，我會優(yōu)先考慮那些史料或史學(xué)研究上相當(dāng)扎實可信，卻和一般常識、刻板印象不相合、甚至相違背的部分。這個立場所根據(jù)的，是過去百年來，“新史學(xué)”、西方史學(xué)諸方法被引進(jìn)運(yùn)用在研究中國歷史所累積的豐富成果。但很奇怪的，也很不幸的，這些精彩、有趣、突破性的歷史知識與看法，卻遲遲沒有進(jìn)入教育體系、沒有進(jìn)入一般人的歷史常識中，以至于活在21世紀(jì)的大部分人對中國歷史的認(rèn)識，竟然都還依循一百多年前流通的傳統(tǒng)說法�！爸匦抡J(rèn)識”的一個目的，就是用這些新發(fā)現(xiàn)、新研究成果修正、挑戰(zhàn)、取代傳統(tǒng)舊說法。

“重新認(rèn)識”的另一個目的，是回到“為什么學(xué)歷史”的態(tài)度問題上，提供不同的思考。學(xué)歷史到底在學(xué)什么？是學(xué)一大堆人名、地名、年代，背誦下來考試時答題？這樣的歷史知識一來是根本隨時在互聯(lián)網(wǎng)上都能查得到，二來是和我們的現(xiàn)實生活有什么關(guān)聯(lián)？不然是學(xué)用現(xiàn)代想法改編的古裝歷史故事、歷史戲劇嗎？這樣的歷史，固然有現(xiàn)實連結(jié)，方便我們投射感情入戲，然而對于我們了解過去、體會不同時代的特殊性，有什么幫助呢？

在這套書中，我的一貫信念是學(xué)歷史最重要的不是學(xué)What──歷史上發(fā)生了什么，而是更要探究How and Why──去了解這些事是如何發(fā)生的，為什么會發(fā)生。沒有What當(dāng)然無從解釋How and Why，歷史不可能離開事實敘述只存在理論；然而歷史也不可以、不應(yīng)該只停留在事實敘述上。只敘述事實不解釋如何與為什么，無論將事實說得再怎么生動，畢竟無助于我們從歷史而認(rèn)識人的行為多樣性以及個體或集體行為邏輯。

借由述說漫長的中國歷史，藉由同時探究歷史中的如何與為什么，我希望一方面能幫助讀者梳理、思考今日當(dāng)下這個文明、這個社會是如何形成的；二方面能讓讀者確切感受到中國文明內(nèi)在的多元樣貌。在時間之流里，中國絕對不是單一不變的一塊，中國人、中國社會、中國文明曾經(jīng)有過太多不一樣的變化。這些歷史上曾經(jīng)存在的種種變貌，總和加起來才是中國。在沒有如實認(rèn)識中國歷史的豐富變化之前，讓我們先別將任何關(guān)于中國的看法說法視為理所當(dāng)然。

04

這是一套一邊說中國歷史，一邊解釋歷史知識如何可能的書。我的用心是希望讀者不要只是被動地接受這些信息當(dāng)作是斬金截鐵的事實，而能夠在閱讀中部份地主動參與去好奇、去思考：我們怎么能知道過去發(fā)生了什么、又如何去評斷該相信什么懷疑什么？歷史知識的來歷常常和歷史本身同樣曲折復(fù)雜，甚至更加曲折復(fù)雜。

這套書一共分成13冊，能夠成書最主要是有臺灣的“敏隆講堂”和“趨勢講堂”讓我能夠兩度完整地講授中國通史課程，每一次的課程都前后橫跨五個年頭，換句話說，從2007年第一講開講算起，花了超過十年。十年備課授課過程中，大部分時間用于消化各式各樣的論文、專書，也就是關(guān)于中國歷史的研究，并努力吸收這些研究的發(fā)現(xiàn)與論點，盡量有機(jī)地編組進(jìn)我的歷史敘述與討論中。明白地說，我將自己的角色設(shè)定為一個勤勞、忠實、不輕信不妥協(xié)的二手研究整合者，而不是進(jìn)入原始一手材料提出獨(dú)特成果的人。也只有放棄自己的原創(chuàng)研究沖動，虛心地站在前輩同輩學(xué)者的龐大學(xué)術(shù)基礎(chǔ)上，才有可能處理中國通史題材，也才能找出一點點“通”的心得。

將近兩百萬字的篇幅，涵蓋從新石器時代到辛亥革命的時間范圍，這樣一套書，一定不可避免含夾了許多錯誤。我只能期望能夠?qū)�單純知識事實上的“硬傷”失誤降到最低，至于論理與解釋帶有疑義的部分就當(dāng)作是“拋磚引玉”，請專家讀者不吝提出指正意見，得以將中國歷史的認(rèn)識推到更廣且更深的境界。