預(yù)卜未來(lái)的中國(guó)文學(xué)，帶有巫師的色彩——如果展望明天，作家唯一可以當(dāng)作參照的，是文學(xué)的昨天和文學(xué)的今天。但是說(shuō)到底文學(xué)是析夢(mèng)和涂夢(mèng)的工作，而夢(mèng)又是生活的折光，因而它又有著它的共性——人人都會(huì)做夢(mèng)，沒(méi)有夢(mèng)的人是木偶，只是人們生活的異同，夢(mèng)也隨之相異罷了。對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)，正是這種相異的夢(mèng)境，組成了色彩斑斕又各自相異的畫廊。 這里需要說(shuō)明的是，夢(mèng)的產(chǎn)婆是生活。無(wú)論你筆下涂鴉的夢(mèng)是寫實(shí)的，還是空靈的；是抽象的，還是具象的；是中國(guó)傳統(tǒng)的，還是西洋歐化的，都是作家生活感知所決定了的，而非空穴來(lái)風(fēng)。在第二次世界大戰(zhàn)后，因?qū)懥硕嗥�以小人物的目光看待�?zhàn)爭(zhēng)的作品而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的伯爾，戰(zhàn)爭(zhēng)萬(wàn)象使他無(wú)法用抽象手法表達(dá)，所以他的小說(shuō)是具象寫實(shí)的。到了他兒子小伯爾的和平年代，便一反他的寫實(shí)主義，而成為一個(gè)德國(guó)的抽象派畫家。小伯爾來(lái)北京舉辦畫展時(shí)，我特意去看了他的畫展。能不能如此認(rèn)知：生活的經(jīng)歷不同，導(dǎo)致了夢(mèng)境的不同，因而使作家涂夢(mèng)的方式也產(chǎn)生了差異？ 經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)烽火洗禮的作家，夢(mèng)中多是鐵和血的回光返照，他的筆鋒無(wú)可逃避地向戰(zhàn)爭(zhēng)傾斜，這大概不屬巫言之例。我是歷經(jīng)二十年勞改生活的作者，不是我不想在筆鋒下風(fēng)花雪月一番，而是生活賦予我的夢(mèng)境，幾乎始終是一條泥濘的驛路。夜半夢(mèng)醒時(shí)分，我才知道這是過(guò)去，而不是今天。說(shuō)來(lái)也有些可笑，我在德國(guó)波恩萊茵河畔夜宿時(shí)，夢(mèng)里竟然出現(xiàn)我勞改時(shí)環(huán)繞于一個(gè)勞改驛站的金鐘河。我無(wú)可逃避寒夢(mèng)對(duì)我的追隨，即使身在異國(guó)他鄉(xiāng)，它也叩打我的心靈門環(huán)，讓我無(wú)處茍且藏身——這就是我近二十年來(lái)，一直涂夢(mèng)于屬于我那片冷土的原因。 當(dāng)然，除了夢(mèng)境的尾隨之外，也還有一種反思?xì)v史與人的內(nèi)在精神的探求，支撐著我去析夢(mèng)寫夢(mèng)。