《浪子的憂郁》，是我為數(shù)不多的用近十年的時間寫下的一篇小文章，主角是莫迪利阿尼，這是一個年輕帥氣有一雙中海般深徹眼睛的意大利小伙子，從生到死，三十七年。他酗酒吸毒，放浪形骸，是個徹頭徹尾的浪子。這個浪子和俄羅斯漂亮的女詩人阿赫瑪托娃，曾經(jīng)坐在巴黎街頭的長椅上朗誦著馬拉美的詩句。面對那些源自古希臘造型和非洲黑木雕刻又變了形的符號，這個浪子便有了罕見的溫良，藝術給天性放浪的孩子一個喜悅的玩具。

他死了，死在不該死的年齡，但他比許許多多不該茍活著的生命更有一番精彩，至少，他愛自然、愛生活、愛藝術、愛女人……當年輕的妻子海布娜用驚恐的眼睛注視著垂死的帶著挺拔直線的鼻子束手無策時，浪子帶著對生命和藝術無比的眷戀，在滿是色彩和松節(jié)油味道的畫室撒手人寰。

其實，這樣憂傷的美麗就像老橡樹上一個個滄桑疤痕，在人類文明史上，良才天妒、英年早逝似乎并不少見。而這些作品更因為他們生命耀眼的光芒，讓人愈發(fā)喜愛與尊重。和同處在一個地平線上的其他幾位藝術家：柯羅、米勒、莫奈、雷諾阿、塞尚、梵高、高更——幾乎無一例外，他們蔑視世俗生活甜滋滋的誘惑，用他們“浪子”的身段懷抱著生命苦難的情結(jié)散步、漫游，直至終點。我在行文過程中，不想用中文系那慣常的描述方式，為我所尊敬的前輩、這些基因中和我一樣有著“浪子”資質(zhì)的人立傳；我同樣不想借助圖書館的史學資料，去告訴我的后學們，循規(guī)蹈矩去描摹那些被異化的圖式，至少，讓他們知道，離我們并不遙遠的前輩浪子們，用一己的熱忱和生命舉起了藝術浪漫的旗幟。

說莫迪利阿尼是個浪子是如此貼切和恰如其分，然而米勒和柯羅未嘗不是如此，巴比松的森林邊上，老柯羅周而復始地勞作，把結(jié)婚生子、傳宗接代這些俗事忘得干干凈凈；同樣在巴比松，穿著木鞋的米勒，面對生病的妻兒、一堆餓得眼神發(fā)綠的孩子，最終躲進在畫布邊上涂抹色彩籍以逃避；莫奈、雷諾阿、塞尚生活總算過得去，然而身上的“浪子”因素讓他們無法安分守己做一個生活中溫順的羔羊，他們的使命是畫畫，而到底都是畫死的。雷諾阿臨死前，嚴重變形的手拿不了畫筆，只能用繩子纏住了筆畫；塞尚因為雨中寫生生病終了；探尋了一輩子色彩奧秘的莫奈，晚年患了白內(nèi)障的眼睛不讓他自由自在支配色彩，那就用心！莫奈主觀點染的色彩詞賦為印象派創(chuàng)造了不朽的里程碑；還有梵高、高更這兩個浪子、瘋子，我在寫作的同時，把持不了情緒的沖動，常常忘記語言文字那些慣常的方法，用自己的呼吸和心跳進入了大汗淋漓的長途跋涉，和他們一塊兒去再度擔承那些生命中不可承受之重——兩年前我應歐洲的一個藝術機構之邀去考察梵高的藝術旅程，立于那兩個相對無言的、梵高和弟弟提奧的墓碑前，我如一個信徒去還愿，心是如此相同相近，我們心里的風景同樣燦爛。

本書的七位藝術家，選自我由三聯(lián)書店出版的舊作《群星閃爍的法蘭西》，我的另一本由上海人民出版社出版的《我毫厘不讓》中的柯羅，也被納入了這本《浪子的憂郁》，在行文的方式和習慣上，我又重新作了一番修定與改正，并且若干次和我的責任編輯相商，就讓我盡量地保持那些看起來并不完全符合規(guī)矩的修辭、標點符號，以及描述和批評的手法，讓我盡情地對著這些浪子們再浪一把。

孟昌明

2015·6·9 中國蘇州滾繡坊