推薦序

　　帶著陰影、被陰影帶著的臺(tái)灣人

　　楊照

王定國(guó)其人其作，在這個(gè)時(shí)代，令人無可逃躲地反映了臺(tái)灣文學(xué)最悲哀的矛盾。

從一個(gè)角度看，以他的年紀(jì)、以他的資歷，尤其是以他這些年在商場(chǎng)上累積的財(cái)富，他沒有理由要寫小說。然而，換從另一個(gè)角度看，以他的年紀(jì)、以他的資歷，尤其是以他這些年在商場(chǎng)上累積的財(cái)富，他具備了再完整不過的寫小說的條件，不是嗎？

用前面的角度看，依照世俗標(biāo)準(zhǔn)衡量，寫小說不能帶給這個(gè)時(shí)候的王定國(guó)任何東西。他不是個(gè)“文青”，不需要摸索自己是不是要走上文藝追求的這條路，小說寫得再好，在文學(xué)藝術(shù)成就上獲得再高的肯定，都不可能提升他既有的社會(huì)地位，那就更不要說稿費(fèi)、版稅，甚至獎(jiǎng)金可能帶來的物質(zhì)酬勞了，和他的財(cái)富、和房地產(chǎn)開發(fā)銷售能得到的相比，那真是杯水車薪。

但換從后面一種角度看，以文學(xué)創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)衡量，王定國(guó)的人生已經(jīng)獲得了充分經(jīng)濟(jì)保障，再也不需為稻粱謀，可以自由開闊地?fù)]灑。從在法院當(dāng)書記官，到轉(zhuǎn)行入房地產(chǎn)，他經(jīng)歷過那么多、看過更多，還有，他至今保有年輕時(shí)鍛煉出來的一支筆，可以嫻熟地運(yùn)用文字、鋪排情節(jié)、刻畫人物，這種人不寫小說，那誰該來寫小說呢？

然而事實(shí)是，我們只有一個(gè)王定國(guó)，這項(xiàng)事實(shí)再明確不過了，在臺(tái)灣，文學(xué)創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)如何卑微、而現(xiàn)實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)相對(duì)何等強(qiáng)大，我們還需意外臺(tái)灣文學(xué)創(chuàng)作一直走著歪斜、扭曲的路嗎？

臺(tái)灣文學(xué)只能在非現(xiàn)實(shí)的領(lǐng)域綻放異彩。當(dāng)代小說中有著各式各樣、光怪陸離的奇想，各式各樣、光怪陸離的文字表演，那是成就，但那是太過于朝向耽溺妄想偏斜的成就，那是缺乏現(xiàn)實(shí)感的成就。

我不是現(xiàn)實(shí)主義的基本教義派，絕非如此，但在我的文學(xué)閱讀中，我始終渴望比較多元、分散的刺激與感動(dòng)來源。我可以欣賞想象力的縱放，但那不是文學(xué)的全部，畢竟還是有很重要的一塊文學(xué)價(jià)值，來自現(xiàn)實(shí)，來自對(duì)于現(xiàn)實(shí)的感動(dòng)。

但現(xiàn)實(shí)如此艱難，或說，以文字探入現(xiàn)實(shí)的多元多樣，如此艱難。日常中我們能接觸到的現(xiàn)實(shí)，人、事、地、物，看起來多么類似、多么不起眼，成長(zhǎng)、社會(huì)化的過程，就是要教會(huì)人如何隱藏，甚至取消所有看起來不正常的行為和情緒，變得和別人都一樣。圍繞著我們的現(xiàn)實(shí)，是漂白、消毒過的現(xiàn)實(shí)，是單一層面會(huì)讓人打呵欠的現(xiàn)實(shí)。

但是不管現(xiàn)實(shí)再怎么被漂白、消毒，日常生活中卻總一定有靈光乍現(xiàn)的某些時(shí)刻，或驚駭或哀傷或振奮或背脊發(fā)涼地，我們意識(shí)到有些無法被漂白、被消毒的黑暗與瑰麗，在現(xiàn)實(shí)的表面之下跳著、晃著、掙扎著。

小說的功能，其中一項(xiàng)重要的功能，不就是借由虛構(gòu)之筆，去挖開那現(xiàn)實(shí)表面，將底下跳著、晃著、掙扎著的攝照出來嗎？小說賦予作者那么大的虛構(gòu)權(quán)力，讀者愿意認(rèn)真看待他們所虛構(gòu)的，不就是因?yàn)槲覀儺吘共辉敢馓煺娴亟邮苓@無趣的現(xiàn)實(shí)表面，本能地想要定睛看到、感受到底下那沒有死滅的跳著、晃著、掙扎著的什么嗎？

王定國(guó)把我們帶回到現(xiàn)代小說之初始處，還原小說這份現(xiàn)在經(jīng)常被遺忘了的功能──張開眼睛認(rèn)知看似平凡的現(xiàn)實(shí)底下，藏著一點(diǎn)都不平凡的復(fù)雜遭遇與感情。

王定國(guó)的小說，寫的是人，尤其是在臺(tái)灣活著的人，如何難以承受不平凡的遭遇與感情，如何將不平凡的遭遇與感情壓抑為陰影，讓自己還原為一副平凡的面容。即便那不平凡是喜、是樂、是成功，總是倏忽變質(zhì)而成為不堪的負(fù)擔(dān)，逼著他筆下的主角只能將之埋藏起來，藏成一片記憶的陰影。

每一個(gè)人，于是都是帶著陰影的人，或更精確地說，都是被陰影帶著的人。陰影之所以為陰影，之所以只能被埋藏而不能干脆地拋棄，因?yàn)殛幱爸杏兄�人僅有的不平凡，通常是不平凡的、失格的愛，有過但怯懦地逃開了的理想，為了一時(shí)方便而拋棄了的愛人，終日縈懷卻突然遺忘的夢(mèng)與追求，當(dāng)然，還有，殘酷的背叛與被背叛。

陰影不會(huì)消逝，吊詭地，因?yàn)楸魂幱皫е�的生命，離不開陰影。他們努力地埋藏陰影，只為了未來時(shí)空中不可測(cè)的一刻，陰影會(huì)復(fù)仇般地浮上來，如老鷹抓小雞般將人騰空抓起；也為了未來時(shí)空中不可測(cè)的一刻，當(dāng)沉入對(duì)于生命最虛無的懷疑時(shí)，必須自虐地將陰影挖掘出來，才能證明自己真實(shí)活過。

一篇篇的短篇，寫了一段段的埋藏與挖掘。王定國(guó)筆下，沒有一個(gè)真正心安理得、理直氣壯活著的人。雖然他對(duì)于臺(tái)灣社會(huì)沒有我們一般熟悉的那種批判腔口，然而我們?cè)谒�小說中讀到了一種無可懷疑的地域性，是的，這些都是臺(tái)灣人，這些都是會(huì)發(fā)生在臺(tái)灣的事，因而讀完小說集，我們不得不憂傷地反�。河蛇@些不能心安理得、理直氣壯的人組成的社會(huì)，是怎樣一個(gè)社會(huì)？又是什么樣的社會(huì)，什么樣的歷史，制造了那么多帶著陰影、被陰影帶著的人呢？