自序

（馬未都）

此套書(shū)已出版八冊(cè)，曾寫(xiě)過(guò)兩序。事隔幾年重讀舊序，仍覺(jué)得話說(shuō)得份量已足，再說(shuō)都是贅言。新瓶舊酒，越久越醇；賞的是瓶，品的是酒。對(duì)于讀者，飲之通泰為上上；對(duì)于作者，觀之歡愉則為中上，均為人生之快事也。

人生快事自古多樣。明末清初有個(gè)文學(xué)批評(píng)家叫金圣嘆，名字是他自己改的，聽(tīng)著古怪，含義很深。他對(duì)《水滸傳》、《西廂記》、《左傳》都有過(guò)批評(píng)，尤其對(duì)《水滸傳》和《西廂記》的評(píng)點(diǎn)詳盡且細(xì)致入微，眼光獨(dú)特犀利，同時(shí)代乃至后時(shí)代的學(xué)者都給予了極高的評(píng)價(jià)，連順治皇帝都說(shuō)此是古文高手，莫以時(shí)文眼看他。但金圣嘆命運(yùn)不濟(jì)，因冤問(wèn)斬，刑前暢飲，邊酌邊說(shuō)：割頭，痛事也；飲酒，快事也；割頭而先飲酒，痛快痛快！

由此可見(jiàn)痛快之事因人認(rèn)知而不同。寫(xiě)作為先，飲酒為后，《醉文明》叢書(shū)基于此才有醉字。我們的文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，沉淀厚重，享受容易解釋難。幾千年來(lái)，國(guó)人在此文化的滋潤(rùn)下，享受其果，忽略其因，而我們僅是解釋其因、養(yǎng)護(hù)其果而已。因果之間相生相滅，亦可以看成因果互為，所以佛教說(shuō)：無(wú)為無(wú)因果。

這書(shū)不是寫(xiě)出來(lái)的，是說(shuō)出來(lái)的，故自由隨意。說(shuō)出來(lái)的書(shū)比寫(xiě)出來(lái)的書(shū)多一分自由，少一分拘謹(jǐn)。想想四大名著，前三部《三國(guó)演義》、《西游記》、《水滸傳》都是說(shuō)出來(lái)再落成文字的。三部巨著流傳甚廣，緣于初始的自由，提煉的隨意。自由與隨意就成了書(shū)籍的某一種狀態(tài)，于是就有了這部《醉文明》。

看書(shū)、讀書(shū)、說(shuō)書(shū)、著書(shū)乃古之四事，此四事于觀者介于看讀之間，于作者介于說(shuō)著之間，其中差距微妙，感受奇特。看書(shū)之看為閱，讀書(shū)之讀為學(xué)；說(shuō)書(shū)之說(shuō)為泄，著書(shū)之著為壘；閱、學(xué)、泄、壘乃四種與書(shū)相關(guān)之狀態(tài)，勾連你我，組成了這個(gè)紛雜的世界。

唯一值得贊嘆的是，我們所處的世界積累了先人的文化遺存，我們僅是繼承者，坐享其成，無(wú)法言謝。

是為序。

馬未都

2016年11月19日凌晨