從認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在，三十多年過去，華勇的寫作一直沒有停止。20世紀(jì)80年代中期到90年代初，六七年時(shí)間和華勇經(jīng)常在一起，我?guī)缀跏撬�每篇文章每部書稿的第一讀者，對(duì)他的行文風(fēng)格、用詞習(xí)慣不敢說熟稔于心，但基本特征大體還是熟悉的。
　　后來天各一方，華勇有新作問世，總是第一時(shí)間給我，但我只是零星閱讀；三五年見一面，每次都是匆匆忙忙，基本沒有像以前那樣認(rèn)真交流過。再后來，雖然常見他的作品，但是有意無意不去閱讀，似乎想躲避一種無法言說的東西，又似乎在避免觸動(dòng)內(nèi)心深處某種隱秘，對(duì)于這種感受我自己好長(zhǎng)時(shí)間也說不清。
　　這一次，未加思索就答應(yīng)給華勇的新書寫幾句話，原以為以我對(duì)他的熟悉程度，寫起來應(yīng)該容易，真到動(dòng)筆卻頗為躊躇，以致拖了幾月甚至成為一個(gè)心結(jié)。于是，仔細(xì)讀完這本書所有的文章，回頭看目錄才發(fā)現(xiàn)他是按“鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)戀、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)音”編排的。借著他的文章，我又知道了故鄉(xiāng)的許多消息，溫習(xí)了一遍故鄉(xiāng)的人與事；他寫的許多人、許多事是我熟悉的，許多感受是我們共有的……突然明白，近年來不愿意讀華勇的作品，原來是害怕觸動(dòng)心中那根關(guān)于故鄉(xiāng)的隱秘之弦。這根弦稍一彈撥，就是砰然作響一一故鄉(xiāng)是永遠(yuǎn)繞不開、永遠(yuǎn)魂?duì)繅?mèng)繞的。
　　一直覺得華勇的文章不夠宏闊、不夠硬朗。以前我甚至覺得奇怪，軍人出身的華勇，文章為什么表現(xiàn)得那么細(xì)膩甚至柔弱，敘述也似乎有些瑣細(xì)。三十年以后再回頭讀他的作品，我才理解了他的瑣細(xì)與貌似柔弱背后的力量。他寫家鄉(xiāng)的土地、村落，也寫家鄉(xiāng)的春夏秋冬四季更替，關(guān)注家長(zhǎng)里短，也描述凡人小事。在這本書里我就讀到了許多認(rèn)識(shí)甚至熟悉的人物，這些人有的已經(jīng)故去，在長(zhǎng)歌當(dāng)哭的文字里，我讀出華勇對(duì)故人的深情，對(duì)生命的尊重，對(duì)命運(yùn)無常的無奈、感嘆與憂傷，也讀出他對(duì)故土的眷戀。書里的篇章都以“鄉(xiāng)”字命題，可見“鄉(xiāng)”——家鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)、老鄉(xiāng)等在他心中的地位與分量。由此可見，華勇的作品雖然看似瑣屑，但他說的其實(shí)是一個(gè)大主題，那就是我們的鄉(xiāng)愁。
　　鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)一直是個(gè)矛盾。從小我們的話語(yǔ)中就有許多嘲笑城里人的俚語(yǔ)俗話以及各種編排城里人的笑話故事——很早以前在以農(nóng)為本、重農(nóng)輕商思想占上風(fēng)、鄉(xiāng)紳治理之下的鄉(xiāng)村社會(huì)其實(shí)是看不起城市的。但是，二元結(jié)構(gòu)城鄉(xiāng)體制之下，城鄉(xiāng)關(guān)系早已經(jīng)改變，鄉(xiāng)村顯然就是“受苦人”掙扎的地方，是“落后、愚昧”的所在，祖先留給我們的只是口頭酸溜溜的對(duì)城市的揶揄。于是，鄉(xiāng)村的精英、鄉(xiāng)村的知識(shí)青年，力圖掙脫束縛進(jìn)入城市、融入城市，而擺脫土地，也就成為20世紀(jì)80年代以來的一個(gè)時(shí)代旋律。這一時(shí)期出現(xiàn)了大量反映這一主題的文學(xué)作品。在這個(gè)主題之下表現(xiàn)農(nóng)村知識(shí)青年奮斗與掙扎的作品尤為顯眼，這其實(shí)也是一個(gè)中國(guó)走向何處的命題——底層上升的渠道，反映的正是一個(gè)國(guó)家與社會(huì)的公平與進(jìn)步，也是一個(gè)國(guó)家前進(jìn)的目標(biāo)所在——給卑微者以出路，給底層以上升機(jī)會(huì)。