譯者序
培根在《談?wù)娭G》一文中寫道：“多讀書是有好處的，尤其是讀那些在公眾舞臺(tái)上扮演過(guò)重要角色的人寫的書�！蹦F(xiàn)在拿在手里的恰好就是這么一本書。我們就在這里先談?wù)勁喔谌松枧_(tái)上扮演過(guò)哪些重要角色，然后再說(shuō)說(shuō)這是一本什么樣的書。
弗朗西斯?培根１５６１年生于一個(gè)官宦之家。父親尼古拉?培根是伊麗莎白女王的掌璽大臣；母親是文藝復(fù)興時(shí)代一位博學(xué)多才的貴族婦女，她的妹夫就是伊麗莎白的重臣伯利勛爵（曾任財(cái)政大臣）。有這種家庭背景和社會(huì)關(guān)系，再加上才華出眾，培根自然就有了出入宮廷的機(jī)會(huì)。早在孩提時(shí)代，培根就被伊麗莎白稱為“朕的小掌璽大臣”。雄心勃勃的培根自然期望走上一條謀取功名利祿的捷徑。他十二歲時(shí)就上了劍橋大學(xué)，但小小年紀(jì)，對(duì)大學(xué)的教育體制和當(dāng)時(shí)主宰學(xué)術(shù)研究的亞里士多德的哲學(xué)體系十分反感。兩年以后，他跟隨英國(guó)駐法大使到巴黎去學(xué)習(xí)統(tǒng)計(jì)學(xué)和外交。又過(guò)了兩年，父親突然病故，培根只好回到倫敦。因?yàn)椴皇情L(zhǎng)子，沒(méi)有繼承到多少遺產(chǎn)，便只好投靠權(quán)勢(shì)很大的姨父，可是伯利勛爵卻妒忌培根的才華，根本不想幫忙。培根只好自謀出路，學(xué)習(xí)起法律。１５８２年起他開業(yè)當(dāng)律師。他才氣過(guò)人，著書立說(shuō)，名聲很大，二十三歲時(shí)就當(dāng)上了議員，還極力想博得女王的青睞，但成效卻不顯著。培根后來(lái)又與女王的年輕寵臣埃塞克斯伯爵交上了朋友。埃塞克斯伯爵曾幾度向女王推薦培根擔(dān)任要職，但均未成功。伯爵覺(jué)得過(guò)意不去，便將自己在特威克納姆的價(jià)值兩千英鎊的田產(chǎn)贈(zèng)予培根。后來(lái)埃塞克斯兵敗愛(ài)爾蘭，而且不顧女王的指令，擅自返回倫敦，被女王下令拘留。埃塞克斯獲釋后，培根并沒(méi)有與他斷絕交往。不久之后，埃塞克斯策劃推翻女王，事情泄露后又被捕。這時(shí)候，培根作為女王的高級(jí)法律顧問(wèn)，經(jīng)過(guò)調(diào)查，起草了一份報(bào)告，認(rèn)定埃塞克斯犯了叛國(guó)罪。最后埃塞克斯被處死。培根作為埃塞克斯的朋友，看起來(lái)完全與他劃清了界線，可算是一名“識(shí)時(shí)務(wù)”的“俊杰”。培根的這種做法頗遭人們的非議，后來(lái)他還振振有詞地替自己辯解了一番。在這一案件中培根沒(méi)有受到株連，但也沒(méi)有獲得獎(jiǎng)賞，得到女王的提拔。
伊麗莎白于１６０３年駕崩，由蘇格蘭王詹姆斯繼位。這對(duì)于培根可以說(shuō)是時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)了。１６１３年他被任命為首席檢察官；１６１７年當(dāng)了掌璽大臣；１６１８年又成為大法官。１６０３年受封為爵士，１６１８年受封為維魯蘭男爵，１６２０—１６２１年受封為圣阿爾班子爵。培根正當(dāng)春風(fēng)得意、青云直上之時(shí)，卻在１６２１年因卷入一起受賄案遭到了議會(huì)的彈劾。培根無(wú)法否認(rèn)自己的罪狀。隨后他受到如下判決：交納四萬(wàn)英鎊罰金，監(jiān)禁在倫敦塔以候王命，罷去一切官職，等等。但最后還是被從寬發(fā)落，僅僅監(jiān)禁了四天，罰金也基本上免除，罷官為民了事。
仕途無(wú)望以后，他只好回家繼續(xù)他的學(xué)術(shù)研究。１６２６年初，他想實(shí)驗(yàn)一下冷凍防腐的可能性，便殺了一只雞，把雪填進(jìn)雞肚子，結(jié)果自己受了風(fēng)寒，不久就離開了人世。
培根盡管熱衷于做官，但志向遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只在這一個(gè)方面。他想給不幸的愛(ài)爾蘭帶來(lái)和平安定；他想簡(jiǎn)化英國(guó)法律；他想改革教會(huì)；他想研究自然；他要建立一種新的哲學(xué)。為達(dá)到目的，除了利用做官的地位和權(quán)勢(shì)，他一直在著書立說(shuō)，推出他的各種主張。由于經(jīng)歷了宦海浮沉，他閱歷豐富，眼界開闊，思想敏銳，因而寫出的東西具有振聾發(fā)聵的力量。
培根于１５９７年出版了他的《隨筆》，其中只有十篇短文，但影響很大，于是他反復(fù)修改增訂，于１６１２年和１６２５年先后出了兩個(gè)增訂本。最后一個(gè)版本收入隨筆五十八篇。
隨筆作為一種文學(xué)樣式，是由法國(guó)散文家蒙田首創(chuàng)的。他于１５８０年出版了一本題名為Ｅｓｓａｉｓ的集子，文筆輕松自然，親切隨意。培根則是第一位英語(yǔ)隨筆作家。培根的隨筆論述的題目有的跟蒙田相近，但寫法迥然不同。在隨后的數(shù)百年里，按蒙田的路子寫隨筆的大有人在，但很少有人能用培根的筆法去寫。那么，培根的隨筆到底有些什么特點(diǎn)呢？
翻開培根的《隨筆》，給你的第一個(gè)印象就是文章短小。五十八篇隨筆中，很多都不超過(guò)千字，少量長(zhǎng)文最多的也只有五千多字。和培根同時(shí)代的莎士比亞在《哈姆雷特》一劇中借波洛涅斯之口說(shuō)：“簡(jiǎn)潔是智慧的靈魂，冗長(zhǎng)是乏味的枝葉、膚淺的花飾�！迸喔约阂苍凇墩効旖荨芬晃闹姓f(shuō)：“冗長(zhǎng)而玄妙的講話不利于快捷，就像長(zhǎng)袍拖裙不利于賽跑一樣�！彼耘喔η笠宰疃痰钠鶖[明事實(shí)，講清道理，擯棄那種空洞、膚淺、絮聒的毛病，注重文字的深刻老練、沉穩(wěn)有力，幾乎篇篇都是警句格言層見(jiàn)疊出。下面是一些信手拈來(lái)的例子：
德行猶如寶石，鑲嵌在素凈處最佳。（《談美》）
成人懼怕死亡恰如兒童怕進(jìn)黑暗。（《談死亡》）
初生的幼崽總是其貌不揚(yáng)，革新也莫不如此，因?yàn)樗鼈兌际菚r(shí)間的幼兒。（《談革新》）
美德如同名貴的香料，焚燒碾碎時(shí)最顯芬芳；因?yàn)樾疫\(yùn)最能揭露惡行，而厄運(yùn)則最能發(fā)現(xiàn)美德。（《談厄運(yùn)》）
夫妻之愛(ài)創(chuàng)造了人類，朋友之愛(ài)完善了人類，而淫亂之愛(ài)敗壞、作踐了人類。（《談愛(ài)情》）
妻子是青年時(shí)的情人，中年時(shí)的伴侶，老年時(shí)的保姆。（《談結(jié)婚與獨(dú)身》）
像這樣的至理名言俯拾即是，而且大多不在開頭，就在結(jié)尾。上面的前三個(gè)例句在文章開頭，后三個(gè)例句則放于結(jié)尾。這種語(yǔ)句放在開頭，具有雄奇有力、引人入勝的作用；放在結(jié)尾，則顯概括全文、余味無(wú)窮的效應(yīng)。
培根的隨筆沒(méi)有西方很多散文隨筆作家所具有的那種散漫和隨意，而呈現(xiàn)出詩(shī)一般的凝練圓滿，小說(shuō)那樣的布局謹(jǐn)嚴(yán)。如同他在《談園林》、《談建房》里描繪的園林和建筑一樣，給你提供一幅井然有序、層次分明的圖畫。五十八篇隨筆，篇篇結(jié)構(gòu)嚴(yán)密、行文緊湊。我們不妨以他最長(zhǎng)的一篇隨筆《談國(guó)家的真正強(qiáng)大》為例，看看它的篇章結(jié)構(gòu)：
一、政治家：
１．很多是無(wú)能之輩。
２．有的只能維持現(xiàn)狀。
３．少數(shù)能使小邦變成大國(guó)。
二、一個(gè)國(guó)家的真正強(qiáng)大———
�。保辉谟诔枪⑽鋷�(kù)等方面。
�。玻辉谟谲婈�(duì)的人數(shù)。
３．而在于人的才能和“氣質(zhì)”（例如：阿爾貝拉戰(zhàn)役、提格拉尼斯、梭倫）。
三、怎樣才能變得強(qiáng)大：
�。保苊饪辆桦s稅。
�。玻膭�(lì)平民和“自由仆役”（即：武裝扈從）。
�。常试S異族入籍歸化；以斯巴達(dá)為戒，學(xué)習(xí)羅馬人的做法。
�。矗屚鈬�(guó)人去從事室內(nèi)技藝。
�。担癯缟形涔�。
�。叮畤�(yán)密注視可以興兵的正當(dāng)理由。
�。罚莆罩坪�(quán)。
�。福�(jiǎng)勵(lì)戰(zhàn)士。
四、通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)君顯得更加偉大，國(guó)家可以更加富強(qiáng)。
無(wú)論從前面摘引的語(yǔ)句，還是從這篇文章的提綱看，我們初步會(huì)有這么一種印象：培根的隨筆不是文人的閑適小品和游戲筆墨。他是以政治家改造社會(huì)、富國(guó)利民為目的來(lái)說(shuō)教的。所以從內(nèi)容到形式都講求實(shí)用。而講求實(shí)用也是整個(gè)盎格魯—撒克遜民族的特色。五十八篇隨筆涉及國(guó)家、人生的各個(gè)方面，但每篇的核心都離不開人或國(guó)家的利害關(guān)系。也就是什么有益，什么有害，人應(yīng)當(dāng)如何做，不應(yīng)當(dāng)如何做，如何處理一些具體的實(shí)際問(wèn)題。如在《談?wù)娭G》一文中他竟然連接見(jiàn)來(lái)訪者時(shí)桌子怎么擺都講到了：“擺一張長(zhǎng)桌和一張方桌，還是墻附近擺一些座位，似乎只是形式問(wèn)題，其實(shí)是實(shí)質(zhì)問(wèn)題。因?yàn)閿[一張長(zhǎng)桌，幾個(gè)坐在上手的人實(shí)際上就可以左右全局。然而如果采用其他形式，坐在下手的進(jìn)諫者的諍諫就更有用處了�！�
培根用客觀冷靜的筆調(diào)寫這些短小精悍的說(shuō)教文章。他不追求抒情效果，不賣弄幽默風(fēng)趣，不談自己。所以讀培根的隨筆你聽(tīng)不到作者靈魂的絮語(yǔ)，也不像一位朋友在娓娓談心，倒好像是在聽(tīng)一位高人賜教，一位法官判案。
培根的這種獨(dú)特的文風(fēng)得力于他作為哲學(xué)家和科學(xué)家的思想的深刻性、條理化，得益于他從事法律工作的文字準(zhǔn)確性，而且還受到拉丁文的影響。培根的許多著作都是用拉丁文寫的，所以他以拉丁化的句法寫英文，精短雋永，組織嚴(yán)密，又知道什么時(shí)候應(yīng)當(dāng)用合適的比喻把思想表現(xiàn)得格外鮮明，有時(shí)還給他的思想披上一層想象的光彩以顯魅力。難怪大詩(shī)人雪萊在他的著名論文《詩(shī)辯》中說(shuō)：“培根勛爵是一位詩(shī)人。他的語(yǔ)言有一種甜美與莊嚴(yán)的節(jié)奏，這滿足我們的感官，正如他的哲理中近乎超人的智慧滿足我們的智力那樣；他的文章的調(diào)子，波瀾壯闊，沖擊你心靈的局限，帶著你的心一齊傾瀉，涌向它永遠(yuǎn)與之共鳴的宇宙萬(wàn)象�！闭�?yàn)槿绱�，一本由五十八篇短文組成的《隨筆》為培根在世界文學(xué)史上奠定了偉大散文家的地位。
然而，培根在哲學(xué)上的貢獻(xiàn)更加偉大，馬克思稱他為“英國(guó)唯物主義和整個(gè)現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)科學(xué)的真正始祖”。培根在這一方面雄心勃勃，計(jì)劃寫一部名為《偉大的復(fù)興》的巨著。全書計(jì)劃分六大部分，第一部分是對(duì)人類一切知識(shí)的分類總結(jié)。１６０５年出版的《學(xué)術(shù)的進(jìn)展》是第一部分的概論。《學(xué)術(shù)的進(jìn)展》批判了貶損知識(shí)的蒙昧主義，并從宗教的信仰、國(guó)家的文治武功、社會(huì)的發(fā)展、個(gè)人的道德品行等各個(gè)方面論證了知識(shí)的巨大作用和價(jià)值，為培根后來(lái)提出“知識(shí)就是力量”的著名口號(hào)打下了基礎(chǔ)。
�。保叮玻澳瓿霭娴摹缎鹿ぞ哒摗肥俏赐瓿傻摹秱ゴ蟮膹�(fù)興》的第二部分�！缎鹿ぞ哒摗肥轻槍�(duì)亞里士多德的《工具論》而發(fā)的。所謂“新工具”，就是使用理性和實(shí)驗(yàn)，而不是亞里士多德的舊邏輯，因?yàn)閷?duì)于科學(xué)的發(fā)現(xiàn)來(lái)說(shuō)，舊邏輯無(wú)所作為，它使來(lái)自粗淺的概念的錯(cuò)誤確定下來(lái)，變得根深蒂固，而無(wú)助于追求真理。因此培根認(rèn)為為了發(fā)現(xiàn)真理，人必須做兩件事情，其一就是排除一切偏見(jiàn)或假象。培根把這些假象分為四類：①“部落假象”，即各個(gè)種族通行的思想方法造成的偏見(jiàn)；②“洞穴假象”，即個(gè)人的癖好和偏見(jiàn)；③“市場(chǎng)假象”，由語(yǔ)言錯(cuò)誤所造成；④“劇場(chǎng)假象”，也就是人們不可靠的傳統(tǒng)。其二就是擯除這些假象以后，我們必須審查自然，必須通過(guò)無(wú)數(shù)的實(shí)驗(yàn)收集事實(shí)，把它們整理得井然有序，再找出它們存在的規(guī)律。
�。保叮玻赌瓿霭娴摹缎麓笪鲘u》類似于一部科幻小說(shuō)，描寫的是海外的一個(gè)理想國(guó)。這部未完成的作品跟托馬斯?莫爾著名的《烏托邦》類似，但二者仍有重要區(qū)別：烏托邦的居民之所以快樂(lè)，全是因?yàn)樗麄兡苓\(yùn)用理智；新大西島的居民之所以快樂(lè)，卻是因?yàn)樗麄兡軓氖卵芯颗c實(shí)驗(yàn)。后者的中心是一個(gè)名叫“所羅門宮”的研究院，他們每年派遣許多船只到世界各地，收取關(guān)于新發(fā)明和新發(fā)現(xiàn)的報(bào)告。培根的新大西島比莫爾的烏托邦更合乎實(shí)際，但也只是培根的夢(mèng)想。
培根的著作遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這幾種，但由于本書未收，這里不再一一介紹。黑格爾在他的《哲學(xué)史講演錄》中對(duì)培根是這樣評(píng)價(jià)的：“他擁有高度的閱歷，‘豐富的想象，有力的機(jī)智，透徹的智慧，他把這種智慧用在一切對(duì)象中最有趣的那個(gè)對(duì)象，即通常所謂的人世上。
在我們看來(lái)，這是培根的特色。他對(duì)人的研究要比對(duì)物的研究多得多；他研究哲學(xué)家的錯(cuò)誤要比研究哲學(xué)的錯(cuò)誤多得多。事實(shí)上，他并不喜愛(ài)抽象的推理’，抽象推理這種屬于哲學(xué)思考的東西，我們?cè)谒抢锖苌僖?jiàn)到�！闹麟m然充滿著最美妙、最聰明的言論，但是要理解其中的智慧，通常只需要付出很少的理性努力�！虼怂脑挸３１蝗四脕�(lái)當(dāng)做格言�！�
子曰：“有德者必有言，有言者不必有德�！保ā墩撜Z(yǔ)?憲問(wèn)》）這是一句放之四海而皆準(zhǔn)的千古名言。公元前五世紀(jì)的中國(guó)哲人的話完全適用于公元十六七世紀(jì)的英國(guó)哲學(xué)家。培根可以說(shuō)是有言無(wú)德的人。他在文章中宣揚(yáng)節(jié)儉，但他的生活卻極為闊綽。他當(dāng)大法官時(shí)，光倫敦私宅里的仆人就數(shù)以百計(jì)，而且個(gè)個(gè)自以為是，連培根的母親也口出怨言。他主張廉潔，但結(jié)果受賄丟官，弄得身敗名裂。他的治國(guó)處世的觀點(diǎn)，大有中國(guó)法家的氣息，注重“法”、“術(shù)”、“勢(shì)”，提倡利己主義。這也許是文藝復(fù)興時(shí)期很多人的共同思想觀點(diǎn)吧。
培根的《隨筆》副標(biāo)題為《道德與國(guó)事諫議》，它們都是一些我們中國(guó)人所謂的“修身齊家治國(guó)平天下”的說(shuō)教。國(guó)事變化日新月異，不僅對(duì)于我們，就是對(duì)于現(xiàn)在的英國(guó)人，培根四百年前針對(duì)當(dāng)時(shí)宗教信仰、國(guó)計(jì)民生的獻(xiàn)策已失去了時(shí)效。我們不妨把它們看做大英帝國(guó)開始崛起時(shí)的思想背景的一部分，從中汲取合理的成分。相比之下，道德卻穩(wěn)定得多。古今中外，不管什么宗教，何種信仰，對(duì)殺人放火、貪贓枉法甚至鋪張奢靡從來(lái)沒(méi)有正面宣揚(yáng)，盡
管任何社會(huì)這些現(xiàn)象或多或少都存在。雖然有人戲言“誠(chéng)實(shí)是愚蠢的代名詞”，但從來(lái)沒(méi)有什么黨紀(jì)國(guó)法號(hào)召人們對(duì)黨，對(duì)國(guó)家，對(duì)人民，對(duì)同志，對(duì)親友陽(yáng)奉陰違。所以培根關(guān)于修身齊家的議論更具有現(xiàn)實(shí)意義。培根身為貴族重臣，他似乎心目中沒(méi)有平民百姓。
因此，對(duì)于普通讀者來(lái)說(shuō)，培根規(guī)劃的那種樓堂園林無(wú)疑于空中樓閣，就是大家耳熟能詳?shù)摹墩剬W(xué)養(yǎng)》，好像也是在向他那種階層的人說(shuō)話，如：“有些書可以請(qǐng)人代讀，再看看人家做的摘要�！蔽覀冎荒芨鶕�(jù)自己的需要和興趣看這里的哪些文章該“淺嘗輒止”，哪些該“囫圇吞下”，哪些該“咀嚼消化”�！罢�(qǐng)人代讀”不是普通讀者辦得到的。好在這些文章都不長(zhǎng)，思想敏銳、見(jiàn)解獨(dú)到的青年讀者無(wú)疑該知道如何對(duì)待，才能提升自己的文化素養(yǎng)。此外，培根的有些觀念不盡正確，甚至是錯(cuò)誤的，如《談無(wú)神論》中的一些觀點(diǎn)。還有一些說(shuō)法，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)缺乏社會(huì)科學(xué)等方面的正確認(rèn)識(shí)，也存在謬誤。尚望讀者去認(rèn)真辨別。
蒲隆
�。玻埃埃纺辏吃掠谔m州
書單推薦
