20多年前，有幸在黃錫璆大師的指導下親歷了被稱為中國現(xiàn)代醫(yī)院建筑的開端的佛山市第一人民醫(yī)院的設計，從此開始了與醫(yī)院建筑的親密接觸，并見證了近些年中國醫(yī)院建筑飛速進步的軌跡。
其實當初的入行，如同經(jīng)歷了包辦婚姻，對醫(yī)院建筑的興趣和感情是一點點逐步積累起來的。剛開始做醫(yī)院建筑設計時頗感無趣，因為不摸門，所以設計頗為程式化，覺得建筑的空間創(chuàng)作被功能纏足，總想通過醫(yī)院的建筑表現(xiàn)和空間來讓醫(yī)院建筑有所不同。等到有過一些設計實踐，產(chǎn)生了一些經(jīng)驗和認識之后，思路才漸漸開闊了些，開始帶著問題關注功能和流程，開始欣賞那些精妙的功能解決案例，感動于那些漂亮的平面設計，自然也就對醫(yī)院建筑有了感情。前幾年到臺灣交流，有感于永齡健康基金會執(zhí)行長尹匯文先生及其團隊對智慧醫(yī)院設計深入及落地的研究，仿佛見到了遠處的風景，于是開始想象中國醫(yī)院建筑的未來。實踐越多，想的就越多。
應該說，科技是這個時代醫(yī)院建筑最大的變數(shù)，因為它可以使醫(yī)院內容更加多元、功能得以重構，并融合了服務、管理及建筑空間本身。這其中，大寫的人是所有這些因素的公約數(shù)，這使得醫(yī)院建筑設計變得更有意思，醫(yī)院建筑也變得更有溫度。
于是有了動筆的沖動。
我一直對自己的寫作和語言組織能力持懷疑態(tài)度，所以始終羨慕那些妙筆生花、出口成章且思想活躍之人，更是視那些自如轉換語言頻道的人為神圣，因此醞釀了很久才下決心動筆。下決心是個艱難的過程，也設想了諸多困難。原本想寫點東西就當是個碎片整理的過程，把自己的實踐和一些思考端出來供同道拍磚；查閱資料本身也是個知識學習的過程，希望能把碎片中的漏洞做個填充；再有就是逼著自己做些事，改變一下自己長久以來懶惰的慣性，但等到真正開始動筆了才發(fā)現(xiàn)，真的是比想象中還要困難。
《黃帝內經(jīng)》里只用了30%左右的篇幅寫醫(yī)學，其余的內容都拐彎抹角。當下的醫(yī)院建筑涉及的面也越來越廣，因此，初始的構想也并不想從建筑到建筑，而是想從醫(yī)療的變化入手，進而到醫(yī)院建筑，覺得這樣才能為跨界的醫(yī)院建筑發(fā)展找些根據(jù)。動筆以后才發(fā)現(xiàn)，自己把自己逼進了死胡同，知識的局限使自己的思維始終停留在碎片化的狀態(tài)，越整理漏洞越多，越寫文字越重，自己的大腦被攻擊得幾近系統(tǒng)崩潰。雖然守著黃錫璆大師這樣的前輩，有可以隨時請教的便利，但似乎對醫(yī)院建筑了解越多，底氣越發(fā)不足。悲觀地想，估計窮盡我一生也難以做到在醫(yī)學和建筑這兩門學科之間融會貫通。至少我缺了兩個經(jīng)歷：一是做大夫，先做全科醫(yī)生，然后再到每個�？迫プ咭辉�；二是當醫(yī)院的院長，搞明白醫(yī)院的管理，形成整體思維，然后再去做醫(yī)院建筑設計。但到那時，估計黃花菜都涼了。
因此，應該說這不是一部醫(yī)院建筑的系統(tǒng)性專著，甚至可以說不是一本建筑的書，只是一些關于醫(yī)院建筑設計在當下的零星感受。以隨筆的文字形式表達，表面上看為適應當下快餐式的閱讀喜好，實則為藏拙，權當是趁夜糊在街頭電線桿上的一塊塊狗皮膏藥吧。