導(dǎo)言

翻開本書，讀者定會(huì)為書中插圖范圍之廣，類別之繁而感慨。時(shí)間上，本書插圖上溯古代蘇美爾文明，下至塞尚；主題上本書插圖遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出藝術(shù)史的范疇，進(jìn)入字?jǐn)?shù)的研究、中世紀(jì)科學(xué)、文藝復(fù)興學(xué)術(shù)等諸多領(lǐng)域。的確，興趣廣泛正是薩索的突出特征，更難能可貴的是極為廣泛的興趣從未把薩索誘入歧途，令他的研究流于表面。長(zhǎng)期的研究生涯中，薩索的技藝日漸精湛靈活，足以深入發(fā)掘他為自己設(shè)立的任何問題。然而研讀過本書中所收錄的講演，并一番思索后，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，繁僅限于各篇講演所涉及的題材，其背后的主題展現(xiàn)出驚人的連續(xù)性和一致性，貫穿于各篇講演始終的是薩索的信念：視覺形象可以，也應(yīng)當(dāng)用作歷史文獻(xiàn)研究。各篇講演中薩索提出的問題最終都?xì)w結(jié)到人的信仰、追求和夢(mèng)想，也正是那些有信仰，有追求，愛夢(mèng)想的人創(chuàng)造出形象，使用著形象。對(duì)薩索而言，研究意味著超越時(shí)代阻隔，與古人建立起心靈溝通。

還記得大戰(zhàn)中一天傍晚，我和薩索一起坐在他在杜爾維奇的家中。屋外暮色已深，庭院中有個(gè)大彈坑，要穿過庭院走到大門口，必須從坑邊繞過去。居然沒有炸到房子，還真是神了。屋外又傳來防空警報(bào)聲，可薩索絲毫沒有放下手頭工作，離開樓上書房的意思。他正在為關(guān)于倫勃朗的講演做準(zhǔn)備，給我看了張阿姆斯特丹的地圖，在地圖上追尋著大師當(dāng)年走訪阿姆斯特丹猶太區(qū)時(shí)可能走過的大街小巷。飛機(jī)聲已到頭頂，薩索只是用德語(yǔ)說了句：飛機(jī)到了，小心砰砰聲。他要我小心的砰砰聲來自附近的高射炮陣地。說完這句話，薩索又滑入17世紀(jì)的阿姆斯特丹，我卻心緒不寧，難以跟緊他的步伐，直到聽到街上有人高喊：敵機(jī)飛走了。

正是這種忘我投入使得薩索能從往昔中找到避風(fēng)良港，以避開當(dāng)下的種種重壓和困感，即便當(dāng)時(shí)時(shí)局并不那么險(xiǎn)惡。薩索總是渴望獲得未經(jīng)處理的第一手資料，由此可以解釋他對(duì)圖像文獻(xiàn)的信任。若是能深入理解倫勃朗可能走過的大街小巷，或許對(duì)大師的了解就可以深入一些。

薩索若是生活在18世紀(jì)，或許會(huì)成為一名文物鑒賞大家，終日埋首于羊皮古卷和古代印章間，樂此不疲。然而他卻生活在一個(gè)自我意識(shí)國(guó)家強(qiáng)烈的年代，歷史研究方法所引起的爭(zhēng)論此起彼伏，從未中斷。德語(yǔ)國(guó)家尤為如此。薩索更傾向于自然而然，無須太多反思的研究方法，可與之相競(jìng)爭(zhēng)的其他學(xué)派在理論上提出更高的要求，二者問的張力也反映于薩索的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)過程中。

1890年薩索出生于維也納，他在維也納學(xué)習(xí)藝術(shù)史學(xué)，師從馬克斯·德沃夏克。德沃夏克倡導(dǎo)吧藝術(shù)風(fēng)格解釋為變化中的時(shí)代精神的癥候。薩索也曾在柏林待過幾學(xué)期，接受當(dāng)時(shí)形式學(xué)派之先驅(qū)亨利希·沃爾夫林的值得。薩索以一篇關(guān)于倫勃朗的論文畢業(yè)，不過當(dāng)時(shí)他的興趣十分寬泛。還是本科生時(shí)，薩索就曾就中世紀(jì)占星插圖發(fā)表過一些個(gè)人見解，后來更請(qǐng)教了阿比·沃爾伯格，當(dāng)時(shí)沃爾伯格在他在漢堡的私宅中組建了一座專業(yè)圖書館，專門研究占星術(shù)之類深?yuàn)W難明的專題，藏書頗豐。

薩索發(fā)現(xiàn)，沃爾伯格既是位長(zhǎng)者，又是位偉大的學(xué)者，對(duì)占星術(shù)的了解遠(yuǎn)非自己可企及，于是決定把自己的發(fā)現(xiàn)統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)給沃爾伯格，自己不再在這方面耗心思了。然而沃爾伯格為人專制，他既已把這位21歲的年輕人視為自己孤單寂寞的研究之途上的伴侶，想擺脫他就沒那么容易了。薩索成了他圖書館的管理員和助手，一戰(zhàn)后沃爾伯格一度病倒，薩索開始著手把沃爾伯格圖書館改造成一座研究生。1929年沃爾伯格去世后，薩索成為研究所主任，直至1948年去世。

無論作為普通人，還是作為學(xué)者，薩索都無條件地忠于沃爾伯格，這種忠誠(chéng)經(jīng)歷了許多危機(jī)的考驗(yàn)，薩索一手創(chuàng)辦了沃爾伯格研究所，在他手中研究所聲譽(yù)日隆，最后成功逃過了納粹的魔爪。但若是把薩索的一生僅僅看成忠誠(chéng)的追隨者，就大錯(cuò)特錯(cuò)了。無論在性格上，還是在研究方法上，薩索和沃爾伯格相互補(bǔ)充，沃爾伯格對(duì)自己的研究趣向總是精挑細(xì)選，薩索則來者不拒。沃爾伯格從不為歷史而研究歷史，他的目標(biāo)是建立起文化科學(xué)，可以把歷史的經(jīng)驗(yàn)運(yùn)用于當(dāng)下。正是在這種學(xué)術(shù)方向上沃爾伯格研究了源于古代希臘和羅馬的一些傳統(tǒng)，在他看來，西方文明已經(jīng)差不多走到了盡頭。諸如星相象征這樣的研究課題像沃爾伯格展示出這一文化遺產(chǎn)的復(fù)雜性，既曾需助科學(xué)家測(cè)量星空，也誘惑人們走向占星術(shù)和迷信。

薩索在自己的一篇講演中也談到近古占星術(shù)的復(fù)蘇，談到人們對(duì)星座影響力的信念，此時(shí)薩索更多是從思想史的角度談這個(gè)現(xiàn)象，顯得更多同情，更為超然，畢竟占星術(shù)對(duì)未受教育者而言可以滿足其宗教方面的需求，薩索對(duì)此表示理解和同情。薩索不想歪曲沃爾伯格傳達(dá)出的信息，可他最后的結(jié)論吧預(yù)言家的警告變成歷史事實(shí)的陳述，事實(shí)就是無論是西方的理性思維或是非理性思維都根植于古代的思想遺產(chǎn)之中。

適用于信仰研究的話同樣適用于藝術(shù)研究。尼采曾說希臘文化中有所謂酒神成分，正是在這種酒神成分的強(qiáng)烈感召下，沃爾伯格一生專注于文藝復(fù)興中古典動(dòng)機(jī)的影響。子沃爾伯格的看來，與古代雕塑的情感接觸既成就了文藝復(fù)興的新藝術(shù)，又令這種藝術(shù)帶上瑕疵。古代雕塑既激發(fā)藝術(shù)家以新的手法表現(xiàn)出澎湃的情感，又誘惑藝術(shù)家走上空洞形式表演的歧途。薩索對(duì)此的理解不像沃爾伯格那么激烈，但更為寬廣。薩索同情那些固古典自身之故而發(fā)掘古代文化的藝術(shù)家和學(xué)者，沃爾伯格的精神家園是文藝復(fù)興時(shí)期的佛羅倫薩，米開朗基羅的搖籃，而薩索則特別為威尼斯和北意大利所吸引，喬瓦尼·貝里尼和他所鐘愛的提香正是在那一片土地上成長(zhǎng)為藝術(shù)大師。或許本書收錄講演中個(gè)人情感最為飽滿的是《人文主義者的夢(mèng)中家園》，這篇講演舉行于1945年5月美國(guó)首都華盛頓。講演結(jié)束后數(shù)月，而戰(zhàn)結(jié)束。

薩索對(duì)講演的準(zhǔn)備可謂謹(jǐn)小慎微，不允許有任何臨場(chǎng)發(fā)揮的地方。我覺得薩索其實(shí)并不喜歡講演，恰如他不喜歡一切正式場(chǎng)合。即便作為教師他也不喜歡端出權(quán)威的架子，更喜非正式學(xué)術(shù)交談中的你來我往、思想碰撞。或許最令薩索開心的事是藏身于公眾視線之外，獨(dú)自編撰中世紀(jì)手本目錄�；蚱渌�類似的研究工具，以供其他研究者使用。

本書收錄的講演只有一拍篇出自薩索生命的最后歲月，那時(shí)沃爾伯格研究所被迫搬出漢堡，薩索面臨著在英國(guó)重建研究所的重任。無論在研究所并入倫敦大學(xué)之前，或是之后，薩索都力求以實(shí)例而非教條展示出研究所的精神內(nèi)涵，薩索視此為自己的責(zé)任。薩索成功拓展了藝術(shù)研究的概念范圍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出藝術(shù)鑒賞的傳統(tǒng)范疇，走向文化語(yǔ)境中的形象研究。圖像默默無語(yǔ)，薩索始終認(rèn)為要令這些沉默的文獻(xiàn)開口說話殊非易事。薩索不相信任何一成不變的方法和公式，即便他自己的闡釋嘗試也要打上些折扣。在我們這些曾經(jīng)與薩索交往的人看來，他關(guān)于彼得拉克在威尼斯的講演的最后一段話最能體現(xiàn)出他的歷史觀。不應(yīng)把這段話理解為傳統(tǒng)的謙虛客套，而應(yīng)從這段話中看到整個(gè)講演的真正意圖：

有個(gè)事實(shí)我不想隱瞞，14世紀(jì)威尼斯藝術(shù)的本質(zhì)既關(guān)系到彼得拉克，也關(guān)系到他身邊的人，從中我有所心得，但依舊不能令自己滿意。能否說當(dāng)時(shí)的文學(xué)表達(dá)和藝術(shù)表達(dá)之間存在著內(nèi)在聯(lián)系？就這個(gè)問題我不想給出答案，只想拿出一條簡(jiǎn)短的公式，盡管公式本身尚未得到充分證明。只要諸君覺得我擺明了某些事實(shí)，而把最后結(jié)論留待諸君自己去下，我也就心滿意足了。若是諸君中有誰(shuí)可以助我更準(zhǔn)確地劃定問題的邊界，我將不勝感激。

現(xiàn)在，球到了讀者半場(chǎng)。

E. H. 貢布里奇