導(dǎo)言

翻開本書，讀者定會(huì)為書中插圖范圍之廣，類別之繁而感慨。時(shí)間上，本書插圖上溯古代蘇美爾文明，下至塞尚；主題上本書插圖遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出藝術(shù)史的范疇，進(jìn)入字?jǐn)?shù)的研究、中世紀(jì)科學(xué)、文藝復(fù)興學(xué)術(shù)等諸多領(lǐng)域。的確，興趣廣泛正是薩索的突出特征，更難能可貴的是極為廣泛的興趣從未把薩索誘入歧途，令他的研究流于表面。長(zhǎng)期的研究生涯中，薩索的技藝日漸精湛靈活，足以深入發(fā)掘他為自己設(shè)立的任何問題。然而研讀過本書中所收錄的講演，并一番思索后，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，繁僅限于各篇講演所涉及的題材，其背后的主題展現(xiàn)出驚人的連續(xù)性和一致性，貫穿于各篇講演始終的是薩索的信念：視覺形象可以，也應(yīng)當(dāng)用作歷史文獻(xiàn)研究。各篇講演中薩索提出的問題最終都?xì)w結(jié)到人的信仰、追求和夢(mèng)想，也正是那些有信仰，有追求，愛夢(mèng)想的人創(chuàng)造出形象，使用著形象。對(duì)薩索而言，研究意味著超越時(shí)代阻隔，與古人建立起心靈溝通。

還記得大戰(zhàn)中一天傍晚，我和薩索一起坐在他在杜爾維奇的家中。屋外暮色已深，庭院中有個(gè)大彈坑，要穿過庭院走到大門口，必須從坑邊繞過去。居然沒有炸到房子，還真是神了。屋外又傳來(lái)防空警報(bào)聲，可薩索絲毫沒有放下手頭工作，離開樓上書房的意思。他正在為關(guān)于倫勃朗的講演做準(zhǔn)備，給我看了張阿姆斯特丹的地圖，在地圖上追尋著大師當(dāng)年走訪阿姆斯特丹猶太區(qū)時(shí)可能走過的大街小巷。飛機(jī)聲已到頭頂，薩索只是用德語(yǔ)說(shuō)了句：飛機(jī)到了，小心砰砰聲。他要我小心的砰砰聲來(lái)自附近的高射炮陣地。說(shuō)完這句話，薩索又滑入17世紀(jì)的阿姆斯特丹，我卻心緒不寧，難以跟緊他的步伐，直到聽到街上有人高喊：敵機(jī)飛走了。

正是這種忘我投入使得薩索能從往昔中找到避風(fēng)良港，以避開當(dāng)下的種種重壓和困感，即便當(dāng)時(shí)時(shí)局并不那么險(xiǎn)惡。薩索總是渴望獲得未經(jīng)處理的第一手資料，由此可以解釋他對(duì)圖像文獻(xiàn)的信任。若是能深入理解倫勃朗可能走過的大街小巷，或許對(duì)大師的了解就可以深入一些。

薩索若是生活在18世紀(jì)，或許會(huì)成為一名文物鑒賞大家，終日埋首于羊皮古卷和古代印章間，樂此不疲。然而他卻生活在一個(gè)自我意識(shí)國(guó)家強(qiáng)烈的年代，歷史研究方法所引起的爭(zhēng)論此起彼伏，從未中斷。德語(yǔ)國(guó)家尤為如此。薩索更傾向于自然而然，無(wú)須太多反思的研究方法，可與之相競(jìng)爭(zhēng)的其他學(xué)派在理論上提出更高的要求，二者問的張力也反映于薩索的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)過程中。

1890年薩索出生于維也納，他在維也納學(xué)習(xí)藝術(shù)史學(xué)，師從馬克斯·德沃夏克。德沃夏克倡導(dǎo)吧藝術(shù)風(fēng)格解釋為變化中的時(shí)代精神的癥候。薩索也曾在柏林待過幾學(xué)期，接受當(dāng)時(shí)形式學(xué)派之先驅(qū)亨利希·沃爾夫林的值得。薩索以一篇關(guān)于倫勃朗的論文畢業(yè)，不過當(dāng)時(shí)他的興趣十分寬泛。還是本科生時(shí)，薩索就曾就中世紀(jì)占星插圖發(fā)表過一些個(gè)人見解，后來(lái)更請(qǐng)教了阿比·沃爾伯格，當(dāng)時(shí)沃爾伯格在他在漢堡的私宅中組建了一座專業(yè)圖書館，專門研究占星術(shù)之類深?yuàn)W難明的專題，藏書頗豐。

薩索發(fā)現(xiàn)，沃爾伯格既是位長(zhǎng)者，又是位偉大的學(xué)者，對(duì)占星術(shù)的了解遠(yuǎn)非自己可企及，于是決定把自己的發(fā)現(xiàn)統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)給沃爾伯格，自己不再在這方面耗心思了。然而沃爾伯格為人專制，他既已把這位21歲的年輕人視為自己孤單寂寞的研究之途上的伴侶，想擺脫他就沒那么容易了。薩索成了他圖書館的管理員和助手，一戰(zhàn)后沃爾伯格一度病倒，薩索開始著手把沃爾伯格圖書館改造成一座研究生。1929年沃爾伯格去世后，薩索成為研究所主任，直至1948年去世。

無(wú)論作為普通人，還是作為學(xué)者，薩索都無(wú)條件地忠于沃爾伯格，這種忠誠(chéng)經(jīng)歷了許多危機(jī)的考驗(yàn)，薩索一手創(chuàng)辦了沃爾伯格研究所，在他手中研究所聲譽(yù)日隆，最后成功逃過了納粹的魔爪。但若是把薩索的一生僅僅看成忠誠(chéng)的追隨者，就大錯(cuò)特錯(cuò)了。無(wú)論在性格上，還是在研究方法上，薩索和沃爾伯格相互補(bǔ)充，沃爾伯格對(duì)自己的研究趣向總是精挑細(xì)選，薩索則來(lái)者不拒。沃爾伯格從不為歷史而研究歷史，他的目標(biāo)是建立起文化科學(xué)，可以把歷史的經(jīng)驗(yàn)運(yùn)用于當(dāng)下。正是在這種學(xué)術(shù)方向上沃爾伯格研究了源于古代希臘和羅馬的一些傳統(tǒng)，在他看來(lái)，西方文明已經(jīng)差不多走到了盡頭。諸如星相象征這樣的研究課題像沃爾伯格展示出這一文化遺產(chǎn)的復(fù)雜性，既曾需助科學(xué)家測(cè)量星空，也誘惑人們走向占星術(shù)和迷信。

薩索在自己的一篇講演中也談到近古占星術(shù)的復(fù)蘇，談到人們對(duì)星座影響力的信念，此時(shí)薩索更多是從思想史的角度談這個(gè)現(xiàn)象，顯得更多同情，更為超然，畢竟占星術(shù)對(duì)未受教育者而言可以滿足其宗教方面的需求，薩索對(duì)此表示理解和同情。薩索不想歪曲沃爾伯格傳達(dá)出的信息，可他最后的結(jié)論吧預(yù)言家的警告變成歷史事實(shí)的陳述，事實(shí)就是無(wú)論是西方的理性思維或是非理性思維都根植于古代的思想遺產(chǎn)之中。

適用于信仰研究的話同樣適用于藝術(shù)研究。尼采曾說(shuō)希臘文化中有所謂酒神成分，正是在這種酒神成分的強(qiáng)烈感召下，沃爾伯格一生專注于文藝復(fù)興中古典動(dòng)機(jī)的影響。子沃爾伯格的看來(lái)，與古代雕塑的情感接觸既成就了文藝復(fù)興的新藝術(shù)，又令這種藝術(shù)帶上瑕疵。古代雕塑既激發(fā)藝術(shù)家以新的手法表現(xiàn)出澎湃的情感，又誘惑藝術(shù)家走上空洞形式表演的歧途。薩索對(duì)此的理解不像沃爾伯格那么激烈，但更為寬廣。薩索同情那些固古典自身之故而發(fā)掘古代文化的藝術(shù)家和學(xué)者，沃爾伯格的精神家園是文藝復(fù)興時(shí)期的佛羅倫薩，米開朗基羅的搖籃，而薩索則特別為威尼斯和北意大利所吸引，喬瓦尼·貝里尼和他所鐘愛的提香正是在那一片土地上成長(zhǎng)為藝術(shù)大師�；蛟S本書收錄講演中個(gè)人情感最為飽滿的是《人文主義者的夢(mèng)中家園》，這篇講演舉行于1945年5月美國(guó)首都華盛頓。講演結(jié)束后數(shù)月，而戰(zhàn)結(jié)束。

薩索對(duì)講演的準(zhǔn)備可謂謹(jǐn)小慎微，不允許有任何臨場(chǎng)發(fā)揮的地方。我覺得薩索其實(shí)并不喜歡講演，恰如他不喜歡一切正式場(chǎng)合。即便作為教師他也不喜歡端出權(quán)威的架子，更喜非正式學(xué)術(shù)交談中的你來(lái)我往、思想碰撞�；蛟S最令薩索開心的事是藏身于公眾視線之外，獨(dú)自編撰中世紀(jì)手本目錄�；蚱渌�類似的研究工具，以供其他研究者使用。

本書收錄的講演只有一拍篇出自薩索生命的最后歲月，那時(shí)沃爾伯格研究所被迫搬出漢堡，薩索面臨著在英國(guó)重建研究所的重任。無(wú)論在研究所并入倫敦大學(xué)之前，或是之后，薩索都力求以實(shí)例而非教條展示出研究所的精神內(nèi)涵，薩索視此為自己的責(zé)任。薩索成功拓展了藝術(shù)研究的概念范圍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出藝術(shù)鑒賞的傳統(tǒng)范疇，走向文化語(yǔ)境中的形象研究。圖像默默無(wú)語(yǔ)，薩索始終認(rèn)為要令這些沉默的文獻(xiàn)開口說(shuō)話殊非易事。薩索不相信任何一成不變的方法和公式，即便他自己的闡釋嘗試也要打上些折扣。在我們這些曾經(jīng)與薩索交往的人看來(lái)，他關(guān)于彼得拉克在威尼斯的講演的最后一段話最能體現(xiàn)出他的歷史觀。不應(yīng)把這段話理解為傳統(tǒng)的謙虛客套，而應(yīng)從這段話中看到整個(gè)講演的真正意圖：

有個(gè)事實(shí)我不想隱瞞，14世紀(jì)威尼斯藝術(shù)的本質(zhì)既關(guān)系到彼得拉克，也關(guān)系到他身邊的人，從中我有所心得，但依舊不能令自己滿意。能否說(shuō)當(dāng)時(shí)的文學(xué)表達(dá)和藝術(shù)表達(dá)之間存在著內(nèi)在聯(lián)系？就這個(gè)問題我不想給出答案，只想拿出一條簡(jiǎn)短的公式，盡管公式本身尚未得到充分證明。只要諸君覺得我擺明了某些事實(shí)，而把最后結(jié)論留待諸君自己去下，我也就心滿意足了。若是諸君中有誰(shuí)可以助我更準(zhǔn)確地劃定問題的邊界，我將不勝感激。

現(xiàn)在，球到了讀者半場(chǎng)。

E. H. 貢布里奇