李有干先生是我的老師。我始終在心中認(rèn)定，我的今天與他在昨天所給予的扶持密切相關(guān)。二十多年前，當(dāng)我在偏僻的農(nóng)村走投無路時(shí)，是他將我引向了文學(xué)世界——一個(gè)越來越廣闊、越來越豐富、越來越濕潤的世界。他給予我的也許還要超越文學(xué)方面。他的性格、作風(fēng)，甚至生活上的習(xí)慣與嗜好，都在那段與他密切相處的歲月里，潛移默化地影響了我。在我的歷史里，他無疑是一個(gè)重要的書寫者。對他，我將永遠(yuǎn)心存感激。
　　他對文學(xué)的執(zhí)著，是我在文學(xué)界所認(rèn)識(shí)的師長及友人中，無一個(gè)能相比的。二十多年前，鹽城還是一個(gè)窮地方。那時(shí)他在縣文化館工作，任務(wù)是輔導(dǎo)業(yè)余作者。在我的記憶中，他一年的大部分時(shí)光，都在路上、在鄉(xiāng)下。他個(gè)頭很高（年輕時(shí)是出色的籃球運(yùn)動(dòng)員），一側(cè)的肩略斜，提一只包，一身干凈地走在通往各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公路上、小河邊、田埂上。盡管他每到一處，地方上的干部以及我們這些翹首以盼的業(yè)余作者都盡一切可能招待他，但限于當(dāng)時(shí)的物質(zhì)匱乏，他仍然是非常吃苦的。寒冷的冬天，手凍得無法提筆，而那些業(yè)余作者又急切地想早一點(diǎn)看到被他改過的稿子，他就全靠不停地喝開水來取暖。他一天能喝掉三四暖壺開水。至今我的記憶里仍然保存著一個(gè)形象——他雙手抱住茶杯的形象。炎熱的夏天，鄉(xiāng)下的蚊子多得用手幾乎推不開，到處蚊聲如雷，他就鉆在蚊帳里為那些將文學(xué)之路幾乎看成是生死之路的業(yè)余作者看稿、改稿。后來，我到北京大學(xué)讀書了，他仍然一年四季往鄉(xiāng)下跑。再后來，這樣的輔導(dǎo)就不進(jìn)行了，但他本人的創(chuàng)作卻一直堅(jiān)持著。他曾是中國作協(xié)文學(xué)講習(xí)所的學(xué)員。那時(shí)候，文學(xué)講習(xí)所，在文學(xué)上沒有兩下子的人是不可能進(jìn)去的。他很早以前就決定下來，將自己一輩子交給文學(xué)。他不想也不可能改變初衷。這些年，他在蘇北小城就這樣孜孜不倦地寫著。每每看到他發(fā)表出來的新作品，心中總有一種感嘆：真是不容易。在中國，一個(gè)作家想維持他的創(chuàng)作，似乎都得住到大城市里來，至少是住在省城。這自然也有一定的道理：偏遠(yuǎn)處容易閉塞，缺乏與外界溝通的條件，一會(huì)影響創(chuàng)作本身的發(fā)展，二是不容易發(fā)表作品。他卻很踏實(shí)地住在那座四面都是水的小城，通過報(bào)刊和各種消息傳播的渠道，盡量感知世界，感知審美風(fēng)尚的變化，然后毫不保守地調(diào)整著自己，尋找自己的位置。我每次回鹽城，他都要求我在他那里待一些時(shí)間——他不放過任何一次可能給他帶來新信息的機(jī)會(huì)。他憑自己豐富的經(jīng)驗(yàn)、敏銳的感知能力以及永不疲憊的心靈及身體，與世界，與文學(xué)，與關(guān)學(xué)的潮流保持著一種青春而又結(jié)實(shí)的關(guān)系。就是在那樣一座講究實(shí)際的、缺少足夠文化氣氛的、又缺乏文學(xué)群體的小城，他幾十年來源源不斷地發(fā)表著他喜歡我也喜歡的作品。這是一個(gè)奇跡。我不知道在中國，像他這樣在這種情況之下還能維系創(chuàng)作并一直保持在一定水平上的作家到底有多少，或許是因?yàn)槌�了文學(xué)他就什么也沒有了的緣故吧。在我的感覺中，文學(xué)已成了他的必需。他所做的一切的一切，都跟文學(xué)有關(guān)，他的思維的終點(diǎn)，總歸是文學(xué)。文學(xué)給他帶來了那個(gè)地方上的人所沒有的心境，給他帶來了年輕的相貌（別人對他年齡的估計(jì)，一般情況下都要少估十五歲左右），給單調(diào)無味的小城生活帶來了一種不可窮盡的豐富。他是那個(gè)地方上最富有、最有情調(diào)的人之一。
　　他的創(chuàng)作，順從了他的天性與經(jīng)驗(yàn)，而不是四面八方泛濫成災(zāi)的理性。他也缺乏與理性耳鬢廝磨、水乳交融的條件。他選擇了樸實(shí)——樸實(shí)地看待文學(xué)，樸實(shí)地侍奉文學(xué)。他揚(yáng)長避短，從不去摘文學(xué)上的花樣，也從不在作品中玩味一個(gè)不知來自何方的形而上的、玄而又玄的主題。他要將自己的作品寫得自然，就像生活。他在他的經(jīng)驗(yàn)世界里挑選那些可以進(jìn)入文學(xué)作品的人物、事件、故事與語言。他深知，他最大的財(cái)富在于自己的經(jīng)驗(yàn)。他向我無數(shù)次地透露：他這一輩子是不可能寫完他這一輩子的。這一點(diǎn)我深信。在我們相處的日子里，他能通宵達(dá)旦地和我講述他所經(jīng)歷的一切。他有多得不計(jì)其數(shù)的故事，這些故事是打死你都無法編出來的。這些年來，他就是靠這些故事支持著他的小說、他的精神殿堂。我也無數(shù)次地借用了他的故事——他因?yàn)楣适绿�多，丟棄了許多。他的小說與時(shí)下那些完全靠語言堆砌，完全靠寫感覺的小說不是一路。他的小說可以讀，可以被復(fù)述。因?yàn)檫@些小說是靠故事而得以寫成的。這里面沒有多少泡沫，沒有多少空隙，只有實(shí)實(shí)在在的故事，這些故事里又有實(shí)實(shí)在在的人，實(shí)實(shí)在在的主題。他有時(shí)可能在經(jīng)驗(yàn)面前無法進(jìn)行超越，但放棄超越對他來說也是明智的。他不是怪人、怪才，他的小城又沒有那么形而上的人文氛圍，也沒有多少人能與他經(jīng)常談?wù)撘恍┍容^尖端比較抽象的話題，他無法玄思，無法與那個(gè)所謂的終極世界相遇。他活在他的經(jīng)驗(yàn)世界之中自得其樂。殊不知，停留與超越都是需要的。世界上的小說家，都像卡夫卡那樣去寫城堡、地洞、變形的百足之蟲，也是可怕的。
　　他是一個(gè)具有地方特色的作家。他不是一個(gè)走南闖北的作家。他盡量了解外面的世界，但對外面的世界并不特別感興趣——或者說，他無法走入這個(gè)外面的世界。解讀外面的世界，亦不是他之所長。他索性就不解讀，管他呢。他的腳底下有一塊奇特的土地，這塊土地上活著一群奇特的人，這些人中間無時(shí)無刻不在發(fā)生著一些奇特的故事。他面對這份獨(dú)特的創(chuàng)作資源，再也無暇顧及外面的世界。風(fēng)車、蘆葦、油菜花、海灘、帆船以及蘇北大平原上的一切物象，對他而言，都有說不盡的魅力。他的審美世界就在這里。他的文字像無數(shù)的風(fēng)箏，飄得再高再遠(yuǎn)，也飄不出他的視野。從他一出道那天開始，他的視野就沒有挪移開去。他的作品的價(jià)值也許就在這里——它們向我們靜靜地呈示了一塊土地。奇妙的是，這些只是一方土地的人與故事，卻一樣反映著人類共有的主題。世界上的作家，有寫天下的，有寫一隅熟土的。這兩者之間其實(shí)難分高低。這就好比兩個(gè)人走路，一個(gè)人走路愛仰著脖子朝天上看，一個(gè)人走路愛低著頭朝地上看。兩個(gè)人走路方式不一樣，但你不能說一個(gè)走得有理，而另一個(gè)走得無理。李有干先生沉浸在這份地方特色之中，涂抹著一幅一幅使外人感到新鮮的畫面。生日滿月、婚喪嫁娶、奠基擇穴……獨(dú)特的風(fēng)俗，顯示著獨(dú)特的文化，這些作品至少可成為一個(gè)地方歷史的活的文字。
　　他的幾乎所有文字，所做的都是感情上的文章。二十多年前，他曾以無數(shù)的感情故事打動(dòng)過我。而至今，他一直還在做這個(gè)文章。他或許不是一個(gè)思想上的強(qiáng)者，但他卻是一個(gè)感情富有的人。他的世界，就是一個(gè)感情世界。父與子、男與女、老人與小孩，甚至于人與動(dòng)物之間，都是一個(gè)感情的關(guān)系。他將情看得高于一切，看成是世界上最美的東西——大關(guān)。寫到情，一切好像皆隨之有情。寫到情，他人為之而心動(dòng)，為之而凈化。他一般不在他的作品中去挖掘思想深度。他一進(jìn)入一部作品的構(gòu)思，就被“感情”一詞拖曳而去。他無法拒絕它。他對感情的重視，也許并非來自他對文學(xué)職能的理解，但，確實(shí)切合了文學(xué)的功能。從根本上講，文學(xué)從一開始，并不是滿足人的理智需要的，而是滿足人的情感需要的。人們之所以親近文學(xué)，是因?yàn)槿藗冊诂F(xiàn)實(shí)世界中出現(xiàn)了感情上的饑荒。文學(xué)溫暖著我們，撫慰著我們，并在情感方面提升著我們。我們對文學(xué)的感激，首先大概在于它在我們處于孤獨(dú)之時(shí)，給了我們溫馨而柔和的細(xì)語，在我們處于痛苦之時(shí)，給了我們快樂，在我們處于沉重之時(shí)，給了我們輕松。李有干先生所寫的感情，既是我們一般人的感情，又是一些特殊的感情——鄉(xiāng)情。這種感情以淳樸、厚重為特色，表達(dá)方式直率而不乏單純。他對這種鄉(xiāng)情深有體會(huì)，因此才將心思用在這種感情的表達(dá)上。這種感情，也許是我們這些現(xiàn)代人、城里人所不具備的——現(xiàn)代人、城里人已喪失了這種感情，也喪失了這種表達(dá)方式，但，它卻是我們所向往的。它能夠凈化我們。
　　李有干先生生活在一個(gè)水網(wǎng)世界。這里溝河縱橫。滿眼是水。他喜愛這個(gè)世界，一落筆，每每都是寫到水。水的溫潤，水的柔和，水的靈性，水的萬種風(fēng)情，他都喜歡。他筆下的人物與故事，往往都與水有關(guān)。水使他的文字避開了現(xiàn)代文學(xué)的枯澀與憔悴。我能想見，當(dāng)他動(dòng)筆時(shí)，他的眼前總要出現(xiàn)一望無際的蘆葦蕩和彎彎曲曲的小河，他的耳畔總能聽到淙淙水聲，他的鼻子甚至能聞到水與水邊、水中植物混雜在一起的、水鄉(xiāng)所特有的氣味。水不僅是風(fēng)景，甚至是那些人物的靈魂、心態(tài)與生存方式。他的小說是由水做成的。
　　我將永遠(yuǎn)祝福他和他的文字。