楔子 她死去的那一夜，我就在她的身邊。 是初春的午夜，已經(jīng)過(guò)了凌晨，醫(yī)院住院部的燈火大多已經(jīng)熄滅，只有墻壁上昏暗的夜燈照著空蕩蕩的走廊。我舍棄電梯徒步爬上八樓。那條走廊白天我剛剛走過(guò)，然而此時(shí)它仿佛時(shí)空變換一般顯得幽深且曲折，盡頭處的黑暗深不可測(cè)。又寂靜得像是行走在地下的墓道之中，我能清楚地聽(tīng)到自己忐忑起伏的心跳，還有軟底運(yùn)動(dòng)鞋踩在地板上的輕微腳步。我不知道自己是在擔(dān)心什么，抑或是在恐懼什么。但我分明地感覺(jué)到我的腳在發(fā)抖，那滋味就像是走在冒險(xiǎn)故事里有海盜驅(qū)趕的跳板上，前面是洶涌波濤，身后的彎刀又將退路斬?cái)�。我全身繃直，就連樓下病房里隱約的一聲咳嗽都嚇得我魂飛魄散。我扶著墻壁向盡頭處走去，不時(shí)神經(jīng)過(guò)敏地猛然回頭看，幾乎隨時(shí)都可能大叫一聲轉(zhuǎn)身狂奔逃去。因?yàn)樾闹杏泄�，所以我總覺(jué)得背后有人。直到我站在重癥監(jiān)護(hù)病房的門(mén)口，隔了門(mén)上的菱花玻璃我只能看見(jiàn)里面一星半點(diǎn)兒模糊的微光。伸手一推，木門(mén)移動(dòng)時(shí)發(fā)出的吱呀一聲使我凜然一震，心臟仿佛被利爪撕開(kāi)一道口子。我深吸一口氣，閃身鉆了進(jìn)去。病房里只有一盞影燈亮著，她躺在病床上，身體陷在白慘慘的被單里，周?chē)鷩�繞著許多閃著藍(lán)光的儀器，已經(jīng)睡去。那是我最后一次凝視她生前的面容，呼吸機(jī)在一旁不時(shí)地翻滾出水泡，那聲音還有周?chē)�這些幽藍(lán)的光亮，都讓我感到自己仿佛置身于一條沉船之上，這上上下下都是青森的夜晚。她安詳?shù)哪樕嫌幸环N與世隔絕的孤寂，一如這些年來(lái)她所經(jīng)歷著的人生，和十多年前存留在我記憶里的那張明媚的笑臉不同，命運(yùn)早已將她摧殘得面目全非。我不知道變故是從何時(shí)起始，又終將在何處結(jié)束。這些日子以來(lái)，陰冷的殺意十面埋伏，無(wú)形中交織出一張荒唐而殘忍的巨網(wǎng)。我們每個(gè)人都是落入其中的飛蛾，徒勞地掙扎卻適得其反，竟走到今日的這步田地。對(duì)不起，你別問(wèn)我為什么要?dú)⒛�，我根本不明白到底發(fā)生了什么……我在心里默默地說(shuō)著，咬著牙把所有的膽怯和困惑統(tǒng)統(tǒng)壓制下來(lái)，深吸一口氣向她走去。此刻死亡距離她是如此之近，我只需要用被子捂住她的口鼻，也許只需要五分鐘，不……三分鐘就夠了……我的手掌仿佛不受我控制地向她伸去，腦中卻翻江倒海，只得不停地默念著這樣的字眼兒自我暗示。我需要冷靜，在這理智已經(jīng)被完全摧毀而仇恨與驚慌鋪天蓋地的時(shí)刻保持最后的鎮(zhèn)定，把她殺掉。即便我很清楚她已經(jīng)時(shí)日無(wú)多，我就算不殺她，她也決然不會(huì)熬過(guò)這個(gè)夏天。但是我不能再等，那個(gè)神秘的聲音再次在耳邊咒語(yǔ)一般地重復(fù)著：殺了她我就給你十萬(wàn)，殺了她，殺了她…… 我的手慢慢覆上她的臉，輕輕地握住被角。正當(dāng)我抬手要將它覆蓋上去的前一秒，我停了下來(lái)。觸電般快速地抽回手掌，扶著床沿借以支撐我瑟瑟打顫的雙腿。我聽(tīng)到了腳步聲，就在這個(gè)樓層。那腳步很輕，似乎同我一樣穿著軟底的鞋子，卻又如此沉重，在這寂靜深夜篤定地響著，由遠(yuǎn)及近，擂鼓般朝這里壓過(guò)來(lái)。我打了個(gè)哆嗦，立時(shí)轉(zhuǎn)身奔至病房門(mén)口，手握在門(mén)把上，那聲音近在咫尺，若是此時(shí)出去必然會(huì)和來(lái)者迎頭撞上。我不能被人撞見(jiàn)，這是腦海中唯一閃現(xiàn)的念頭。眼見(jiàn)此時(shí)已經(jīng)無(wú)路可退，我回頭掃視了病房一周，在最短的時(shí)間內(nèi)躲到靠窗角落里立著的手術(shù)簾后面。竭盡所能地屏住呼吸，只在布簾的縫隙間露出一只驚恐的眼睛。除了我之外，還會(huì)有誰(shuí)在凌晨時(shí)分闖入她的病房？我目不轉(zhuǎn)睛地注視著房門(mén)，透過(guò)門(mén)上的菱花玻璃，我已經(jīng)隱約可以看見(jiàn)立在門(mén)外的一個(gè)黑黢黢的輪廓，四周的空氣被這遽然轉(zhuǎn)折的變故擠壓收緊如同凝固。我突然感到一絲興奮，這個(gè)人，會(huì)不會(huì)就是盤(pán)踞在網(wǎng)心一直不曾現(xiàn)身的那只蜘蛛？我掏出手機(jī)，迅速關(guān)掉聲音，調(diào)整成攝像模式，捂住屏幕發(fā)出的光，將鏡頭對(duì)著病房的方向。吱呀一聲，一個(gè)人影閃了進(jìn)來(lái)……
第一章就讓我從頭說(shuō)起吧。二〇一三年的夏天，十八歲的我考到省城的Z大，在那里學(xué)會(huì)了泡吧，打零工賺生活費(fèi)，靠唱歌和打架出風(fēng)頭，也認(rèn)識(shí)了一些朋友。作為一名藝術(shù)設(shè)計(jì)專業(yè)的新生，在位于城市西郊的新校區(qū)里，按部就班地進(jìn)行著我簡(jiǎn)單甚至有些乏味的大學(xué)生活。因了自幼生活在單親家庭的緣故，我知道我在同學(xué)眼中是有些孤僻不合群的。入學(xué)之初的軍訓(xùn)上，有一次我中午去給老師幫忙畫(huà)板報(bào)，下午集合時(shí)遲到了，教官罰連同我在內(nèi)的幾個(gè)男生一人五十個(gè)俯臥撐，這對(duì)于才頂著日頭站了一上午的我們無(wú)疑是重罰。遲到的同學(xué)中立刻就有人求饒耍賴。但我卻徑自趴在地上咬著牙做完，在大家驚詫的注目下臉色煞白地站回隊(duì)伍里。同列的男生甚至自動(dòng)給我讓出一條路來(lái)，他們想象不到這個(gè)貌不驚人個(gè)子瘦高的男生會(huì)有這種倔強(qiáng)和耐力。他們自然不知道，在做俯臥撐時(shí)我想到的是中學(xué)時(shí)去父親家要生活費(fèi)的經(jīng)歷。那年我剛十四歲，到父親新家的時(shí)候他不在，只有他的再婚妻子抱著孩子在院子里悠閑地坐著。我對(duì)她說(shuō)明了來(lái)意，她鄙夷地看著我說(shuō)，你跟你媽又不是有殘疾，自己手腳都好好的干嗎要伸手找我們要錢(qián)？真是不要臉。我不愿跟她說(shuō)話，照我的性格會(huì)一走了之，甚至教訓(xùn)她一頓。但那時(shí)我母親下崗多年，輾轉(zhuǎn)換了很多辛苦的工作，給飲料廠蓋瓶蓋，給小吃店包搟餃子皮，或者做飯店的清潔工，也做過(guò)小買(mǎi)賣(mài)，但大多賠多賺少，家里十分拮據(jù)。于是我冷冷回應(yīng)道，這是法院判的，他有義務(wù)供我上學(xué)。義務(wù)？她涂脂抹粉的臉上露出夸張的表情，他要對(duì)你盡義務(wù)，那你這個(gè)當(dāng)兒子的要不要對(duì)他盡義務(wù)？喏她指著院子角落碼著的紅磚說(shuō)，我們打算接墻續(xù)著蓋一間屋子。我也不難為你，你把這堆磚頭搬到那邊我就把錢(qián)給你，不過(guò)咱可得說(shuō)好，你要是弄碎了一塊都要照價(jià)賠。那堆磚少說(shuō)也有四百塊，我知道她這是趁我爸不在擺明要刁難我。但我并沒(méi)有和她理論，卷起袖子就開(kāi)始搬。那天我花了兩個(gè)多鐘頭才搬完，沒(méi)有弄碎一塊。她別別扭扭給錢(qián)的時(shí)候我趁機(jī)奪了一張百元鈔票。這多要的一百元是我搬磚的工錢(qián)！說(shuō)完我就走了。也不管她在身后破口大罵�；丶液笪覌尶吹轿覞M手的血皰當(dāng)時(shí)就急了，拉著我非要去理論不可。我看著她指天罵地的樣子只是覺(jué)得厭煩，說(shuō)：你這樣子跟他現(xiàn)在的老婆有什么兩樣？咱們要是有錢(qián)至于這么為難嗎？錢(qián)拿來(lái)了就行，我寫(xiě)作業(yè)去了。然而我回到自己房間關(guān)上門(mén)用被子捂著嘴就開(kāi)始哭，我覺(jué)得很難過(guò)，心里委屈。生長(zhǎng)在這樣的環(huán)境里我太明白沒(méi)錢(qián)的日子是怎么樣的，不然我不會(huì)每個(gè)月都要去那邊受一次白眼。可這種委屈我卻不能讓母親知道，她比我更難，我還可以走自己的路，而她的路已經(jīng)斷了，只能希望我能走得好一點(diǎn)兒。死倔。這是我母親對(duì)我說(shuō)得最多的評(píng)價(jià)。而這種倔強(qiáng)背后我所深藏的脆弱和敏感，她一個(gè)只有初中文化水平的人是說(shuō)不出來(lái)的。也正是因?yàn)樯倌陼r(shí)的這些經(jīng)歷，我認(rèn)為自己和身邊的人不同，因此并不打算和那些家境優(yōu)渥自命不凡的同學(xué)打成一片，自尊心只維持住不至于被人認(rèn)為是太寒酸的程度就好。與其被他們孤立，倒不如我最從開(kāi)始就保持距離。軍訓(xùn)結(jié)束后系里分了寢室，第一天晚上張寧提議同寢室的五個(gè)人去校外聚餐，我想起軍訓(xùn)在食堂吃飯時(shí)他挑三揀四的樣子，認(rèn)定這不是一個(gè)可交的家伙，于是果斷拒絕。后來(lái)他只要有任何活動(dòng)都將我排除在外，四個(gè)人輪流做東，也都礙于他的存在而刻意和我疏遠(yuǎn)。我并不覺(jué)得這樣有什么不好，心想既然上了大學(xué)那么只把學(xué)業(yè)做好便是。只要他不和我正面沖突，那么我都可以忍。但這份和平并沒(méi)有持續(xù)太久，九月底，我母親執(zhí)意要來(lái)學(xué)�？次�。我拗不過(guò)她，只好答應(yīng)。她來(lái)的那天是上午，我?guī)�她吃過(guò)飯去給她買(mǎi)了下午的返程票。我原本是想讓她多留一天的，但她舍不得花錢(qián)住招待所，寧愿半夜趕回去。雖然我一再告訴母親學(xué)校周?chē)�城中村里的那些小酒店一晚上也就幾十塊錢(qián)，但最終我沒(méi)再堅(jiān)持，因?yàn)槲姨�了解她精打�?xì)算的習(xí)慣。整個(gè)下午她都和我待在寢室里，那天是周末，大家都在。她把帶來(lái)的點(diǎn)心分給其他人，嘴里說(shuō)的也都是大家從各地來(lái)這邊上學(xué)離家遠(yuǎn)彼此多照應(yīng)一類(lèi)的話。點(diǎn)心是家鄉(xiāng)產(chǎn)的一種面食，叫蜜三刀，路邊攤賣(mài)的便宜貨。老實(shí)說(shuō)連我都訝異這些古老的吃食母親如今還能買(mǎi)到，但她仿佛認(rèn)定了吃人家的嘴短，這樣我以后就不會(huì)吃虧�？粗�她執(zhí)拗又殷勤地遞給每個(gè)人要他們都嘗嘗，我覺(jué)得很難堪，又不能阻止她。她幫我重新鋪了床，把寢室里里外外打掃了一遍。中間我去給她買(mǎi)路上用的食物和水，回來(lái)的時(shí)候見(jiàn)不到她，一問(wèn)才知道她端著我換下來(lái)的臟衣服去水房了。我知道母親便是這樣，帶著市井的俗氣，待人有著小心翼翼的卑微。記憶中她從未美麗過(guò)，身材微微有些虛胖，只穿暗色的衣服，頭發(fā)已經(jīng)白了不少，總是跟我念叨要去染一染卻從未真正染過(guò)。對(duì)我極好，又時(shí)常令我為難。送走她之后我回到寢室想靜靜神，剛坐下來(lái)，目光就捕捉到令我憤怒的畫(huà)面：張寧正在上網(wǎng)，我母親送給他的那盒點(diǎn)心就放在他右手邊。屏幕上是他正在玩著的LOL，趁開(kāi)局的空擋他伸手去拿杯子，手掌經(jīng)過(guò)點(diǎn)心的時(shí)候只輕輕一撥，就將其丟進(jìn)了桌前的垃圾簍里。怒氣瞬間涌上頭頂，我?guī)缀跻�立刻跳起�?lái)狠狠地教訓(xùn)這個(gè)不可一世的家伙。但理智迫使我強(qiáng)忍下來(lái)，我需要考慮后果，如果我們真的打起來(lái)，那就不只是一盒點(diǎn)心的事情了。大學(xué)的紀(jì)律雖然松散，但并不等同于無(wú)。但我咽不下這口氣，我不喜歡母親那種討好的姿態(tài)，但也決不能允許別人踐踏她的好意。憤怒之時(shí)強(qiáng)壓怒火是一件十分難受的事情，我到底是血?dú)夥絼偟哪昙o(jì)，終于還是握著拳頭站了起來(lái)。就在這時(shí)，我聽(tīng)到一個(gè)憤怒的聲音：你給我撿起來(lái)！我沒(méi)想到會(huì)有人幫我出頭，這件事對(duì)于別人來(lái)說(shuō)是微不足道的，一盒廉價(jià)點(diǎn)心而已，他們不可能體會(huì)到我急于維護(hù)母親的心情。我驚訝地看著另一個(gè)室友鐵青著臉朝張寧走過(guò)去，沒(méi)等大家反應(yīng)過(guò)來(lái)是怎么回事他的拳頭就已經(jīng)落在了肇事者的下巴上。那次打架只能算是大學(xué)生活里的一個(gè)小波瀾，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，卻是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折。我們倆個(gè)把張寧結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地揍了一頓，其余的兩個(gè)人拉不住，只好去叫宿管。打架的時(shí)候，幫我的那個(gè)同學(xué)出手比我還狠，青筋暴起的手臂完全暴露了他的性格特點(diǎn)，完全不顧后果的那種暴戾，仿佛最應(yīng)該憤怒的人是他而不是我。后來(lái)也是憑借他去疏通關(guān)系，我們只得到一個(gè)系里的警告處分，象征性的。張寧說(shuō)什么也不愿再和我們住在一起，于是系里重新安排了寢室。我們搬進(jìn)宿舍樓拐角處背陰的空房間。他放下箱子伸出手說(shuō)，別跟張寧那種人一般見(jiàn)識(shí)，沒(méi)勁。我同這個(gè)新室友握了手，已經(jīng)在心里接受了他。他就是唐競(jìng)辰。