從市井生活抵達(dá)歷史深處
——陸文夫的中篇小說
吳義勤
陸文夫的小說創(chuàng)作以中短篇為主，多以蘇州為背景，關(guān)注蘇州地區(qū)市井百姓的生活變遷、文化民俗。但陸文夫?qū)懳幕�風(fēng)俗、日常生活又不單單是純粹客觀的描繪和呈現(xiàn)，他善于從日常生活的斷面和個體人物的命運反襯廣闊的社會生活和歷史變遷，從日常生活的細(xì)節(jié)窺見浩蕩的時代洪流，從個體的悲歡看到時代歷史的變動。以小見大，舉重若輕地表達(dá)他對歷史與現(xiàn)實的思考與判斷。
發(fā)表于1983年《收獲》第1期的中篇小說《美食家》即是這樣一部典型的作品。在這篇小說中，作者用了大量筆墨描寫蘇州一帶的飲食文化，同時將人物主角設(shè)定為一個喜歡吃、懂得吃、理解吃的“美食家”，但對美食家、美食文化的敘述顯然只是小說的一個常規(guī)道具，更重要的敘述目的在于通過對革命干部高小庭和美食家朱自冶四十余年的人生浮沉的講述和對比，從個體的角度呈現(xiàn)二十世紀(jì)中葉至八十年代中國社會歷史的巨大變遷，同時通過幾十年中人們對“吃”的不同態(tài)度反映了人們價值觀念的變化。
小說有兩個主要人物：高小庭和朱自冶，兩人人物之間關(guān)系的不斷變化是小說敘述的重點。解放前，資本家朱自冶以出租房屋為生，收入頗豐，同時他又是一個美食家，他不僅愛吃而且會吃，他不僅吃得又精又細(xì)，而且能把吃食講得頭頭是道。高中生高小庭迫于生計成為朱自冶的“跑街”，按照朱自冶的要求去買小吃，這是舊時代兩人的身份關(guān)系。1948年，高小庭受到革命啟蒙，毅然投奔革命到了解放區(qū)，成為革命者。解放后，高小庭按照組織分配成了一家名菜館的經(jīng)理，他大膽改革，把原來為資產(chǎn)階級寄生蟲服務(wù)的名菜館“改造”成了為人民大眾服務(wù)的大飯鋪。受其影響，其他名菜館也開始了改革。高小庭的改革使朱自冶及其“食友”們無處可吃，蔫頭蔫腦丟了精氣神。“文革”中，高小庭和朱自冶均遭了難，他們一個是走資派，一個是寄生蟲，都成了批判對象�！拔母铩苯Y(jié)束后，高小庭繼續(xù)回到菜館當(dāng)經(jīng)理，但隨著經(jīng)濟(jì)的繁榮，人們對吃的要求越來越高。高小庭順應(yīng)大勢，又把大飯鋪恢復(fù)成名菜館。朱自冶則因為既會吃又會說，搖身一變成為“美食家”。
兩人在近半個世紀(jì)中命運跌宕起伏，相互之間的身份關(guān)系也是幾度變換，但不變的是高小庭對于革命的信念以及朱自冶對于吃的迷戀，兩人的命運沉浮折射了二十世紀(jì)中國社會的劇烈變動以及在此洪流的沖擊之下人們思想和觀念的流變。小說的意義由此從一個帶有煙火氣息的“吃”的美學(xué)上升到了歷史的高度，可謂以小見大。
同樣，發(fā)表在1985年《中國作家》第3期上的《井》也是一篇以小見大的作品，這篇小說被列為陸文夫小巷人物志系列之一，雖然小說的主角是小巷人物，但她所代表的角色又具有普遍性的意義，成為新時期女性的一個代名詞。這篇小說塑造了一個具有典型意義的悲劇女性人物徐麗莎，是當(dāng)代小說史上具有代表性和典型性的人物之一。徐麗莎是一位年輕、漂亮的女大學(xué)生，本應(yīng)有著光明而美好的前程。然而懦弱的性格和不幸的家庭出身使得她的人生充滿了悲劇。由于自幼“失去”雙親，徐麗莎十分渴望一個溫暖的懷抱和家庭。因此，當(dāng)她在制藥廠遇到精于世故的朱世一，很快便被他精心設(shè)計的愛情攻勢所俘獲。然而，婚姻生活卻與她的想象有著太大的不同。朱世一母親頑固的封建思想，朱世一本身固執(zhí)的大男子主義，都讓徐麗莎苦不堪言。作為一個受過西式教育的現(xiàn)代女性，徐麗莎與一個傳統(tǒng)保守的家庭展開了長達(dá)幾十年的戰(zhàn)爭。由于性格上的懦弱，多數(shù)抗?fàn)幎家允�敗收場，直到她在科研上做出了一點成績，生活才透出一些亮光來。她的頻頻獲獎和在電視上出鏡迎來了人們的贊嘆，但在家庭中，妒火攻心的朱世一不僅冷嘲熱諷，還對她進(jìn)行跟蹤和調(diào)查，剪輯錄音帶陷害她，將她推入被人唾棄的境地。與男助手童少山的戀情曾讓她燃起對于愛情的渴望和希望，然而童的懦弱又使她的希望最終破滅，并致使她投井而死。徐麗莎的人生悲劇可以看作現(xiàn)代女性在傳統(tǒng)婚姻觀念下悲慘命運的一個縮影，同時她自身性格的懦弱又進(jìn)一步加深了這一故事的悲劇色彩。陸文夫?qū)τ谛禧惿�這一形象的塑造蘊含了他對新時期女性命運的深切關(guān)注和思考，對于現(xiàn)代女性而言，雖然獲得了政治上的解放，但真正個體意義上的解放還遠(yuǎn)未完成。