居盼竹，書貴序。一介“老夫”，幾頁“破”書，沒人愿意出手與之作序。自序呢，實(shí)在也是無話可說。
　　無話找話吧，搜腸刮肚，總算撈到兩句說話的由頭。李白在《夢(mèng)游天姥吟留別》中吟誦：“腳著謝公屐”，“霓為衣兮風(fēng)為馬”。東施效顰，亦作夢(mèng)游狀，哼啊哈的，湊成幾聲打油調(diào)：“腳著濟(jì)公鞋，風(fēng)為袈裟兮云為帽，瘋瘋癲癲云游四方�！遍g關(guān)萬里，鞋兒破了，屐痕印及，掉落一地泥活活的方塊字。
　　老夫虛度八十，不會(huì)上網(wǎng)，也不開設(shè)微信號(hào)，腦電波幾乎與世絕緣了。一位醫(yī)生朋友提醒我，65歲以上是老年癡呆癥高發(fā)期，爬上八十，每四個(gè)人中就有一個(gè)躺槍，聽著汗毛凜凜。朋友教我預(yù)防，開列一張獨(dú)門處方，謂之“兩動(dòng)”：一動(dòng)身體，常外出走走；二動(dòng)腦子，多寫寫弄弄。遵其醫(yī)囑，邁開腿，去遠(yuǎn)足，歸來提筆漫錄。這帖藥方，顯見療效，昨天的事兒今朝還能記著。
　　以日記形式漫錄遠(yuǎn)足，分明是為了打發(fā)無聊的私語和狂狷之言，卻拿來付梓出書，無聊加倍了。英國(guó)有位名叫JamesAttee的出版商說過，英國(guó)每年出版的新書，“其中絕大部分根本沒人要讀”。他建議：“把所有沒有必要的多余之書，同瀝青攪拌一起，用來鋪設(shè)公路�！边@位英國(guó)佬辛辣妙評(píng)，也切中了我國(guó)的出版現(xiàn)狀。我明知自己的破書根本沒人要讀，還堂而皇之出世，莫非腦殘了？姑且借用一下醫(yī)生們的行話：待查或隨訪。
　　讀者朋友，倘若您翻了幾頁，察覺到了“破”書的無聊，懇請(qǐng)您把它扔進(jìn)“可回收物”的垃圾筒里，“同瀝青攪拌一起，用來鋪設(shè)公路”。對(duì)此，我真的無話可說了。