2005年9月至2006年8月、2013年10月至2014年9月，筆者有幸兩次獲得國家留學(xué)基金委的資助，赴俄羅斯國立莫斯科羅蒙諾索夫大學(xué)各訪學(xué)一年。在這將近兩年的時間里，筆者多次拜訪了位于莫斯科市中心特維爾大街9號的尼·奧斯特洛夫斯基國家博物館。該博物館現(xiàn)已改名為征服者博物館，主要舉辦殘疾人事跡及作品展，大概意為奧斯特洛夫斯基的身世與奮斗精神和殘疾人的理想追求有某種吻合之處吧。該博物館也是俄中友協(xié)的活動基地，凡俄中友協(xié)的重要活動均在這里舉行。但是二樓的奧斯特洛夫斯基紀念廳還在，大廳正中懸掛著紅旗、鐮刀、斧頭，分外醒目。紀念廳里陳列著奧斯特洛夫斯基的生平事跡介紹、各種圖片及有關(guān)手稿。再往里走有個小房間，奧斯特洛夫斯基正是在這里度過了生命中的最后歲月。房間里的擺設(shè)一如作者在世時的原貌，未有絲毫的改動。筆者懷著敬畏之心佇立在小房間前，將近八十年的光陰流逝仿佛戛然而止，我似乎進入了一場與作家超越時空的對話與精神交流。
　　尼古拉·阿歷克塞耶維奇·奧斯特洛夫斯基于1904年出生于烏克蘭一個工人家庭，自幼家境貧寒。他只念了三年小學(xué)，十歲左右就開始獨立謀生，飽嘗生活的艱辛與屈辱。奧斯特洛夫斯基干過各種各樣的活，如幫人家放馬、在車站食堂當小伙計、在發(fā)電廠當司爐工等。年僅13歲，他就開始參加革命活動，冒著生命危險完成地下黨組織交給自己的各項任務(wù)。1919年春，蘇維埃政權(quán)在故鄉(xiāng)舍彼托夫卡市確立，15歲的奧斯特洛夫斯基成為該市最早的五名共青團員之一。同年8月，他悄悄告別親人，奔赴前線，加入第一騎兵團，立下赫赫戰(zhàn)功。次年8月，他在攻克里沃夫城的戰(zhàn)斗中身負重傷，右眼幾乎失明，只得轉(zhuǎn)業(yè)。傷痛毀壞了未來作家的健康，但他離不開火熱的斗爭生活。他先是到一家鐵路工廠當助理電機師，后又自愿報名參加修筑鐵路的突擊隊。在工地上，他不幸染上了傷寒與風濕病。大病未愈，他又積極參加在第伯聶河上搶撈木柴的緊張勞動。因為長時間浸泡在齊腰深的冰水中，致使風濕病日趨嚴重，很快并發(fā)成多發(fā)性關(guān)節(jié)炎、肺炎。從此健康日益惡化，1928年雙目失明，到1930年他已全身癱瘓，只有肘關(guān)節(jié)以上的雙手還能活動。但正是在遭受疾病折磨之時，他決定利用文藝武器重返戰(zhàn)斗崗位。1928年，首次嘗試根據(jù)戰(zhàn)斗回憶撰寫中篇小說，可惜唯一的手稿在外地戰(zhàn)友閱后寄回途中丟失了。
　　經(jīng)歷了短暫的懊喪之后，他重新投入創(chuàng)作中，于1930年11月開始創(chuàng)作為他帶來世界聲譽的長篇小說《鋼鐵是怎樣煉成的》。在雙目失明、后期只能憑借口述的極其困難的條件下，于1933年完成了這項偉大的創(chuàng)作。他在致友人的信中寫道：“只有我們這樣的人，只有像我們這樣發(fā)瘋似的愛生活、愛斗爭、愛那新的更好的新世界的建設(shè)工作的人，只有我們這樣能夠了解并且看到生活的全部意義的人才不會隨便死去，哪怕只有一點機會，就不能放棄生活！”奧斯特洛夫斯基的一生便是對這段話的真實寫照及最好注解。值得一提的是，《鋼鐵是怎樣煉成的》一書的出版，遠非像小說中描寫得那么幸運。在遭遇了一次退稿之后，雖然小說的第一部和第二部已分別于1932年和1934年分11期刊登在一本雜志上，然而整整三年，評論界對它不置一詞，似乎根本沒有注意到這部作品的存在。直到1935年3月17日《真理報》上刊登了長篇通訊報道《英勇》之后，尼-奧斯特洛夫斯基才一夜成名，成為一個傳奇式的英雄人物。同年10月，他被授予國家級最高榮譽——列寧勛章。1936年12月，奧斯特洛夫斯基在莫斯科與世長辭。
　　綜觀奧斯特洛夫斯基的一生，我們不難發(fā)現(xiàn)，作家的經(jīng)歷與《鋼鐵是怎樣煉成的》主人公保爾·柯察金有著驚人的相似之處，但《鋼鐵是怎樣煉成的》并不是一部自傳體小說。作者說：“我這個長篇首先是一部藝術(shù)作品，在這個長篇里我使用了虛構(gòu)的權(quán)利。”作者的意圖是“要在作品中創(chuàng)造一種典型，一種在我們的時代——無產(chǎn)階級革命時代的青年革命者的典型”。小說通過對保爾·柯察金成長歷程的描述，從中折射出特定時代的戰(zhàn)斗烽火、建設(shè)場景、社會生活風貌，具有獨特的認識作用與教育價值。保爾·柯察金是作者著力塑造的中心人物，也是書中塑造得最為成功的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的形象。在老布爾什維克朱赫來的影響下，保爾從一位自發(fā)的抗爭者成長為自覺的革命者。他時刻把黨和祖國的利益放在第一位，在血與火的戰(zhàn)爭年代，他和父兄們一起馳騁于疆場，同外國武裝干涉者和白匪進行艱苦卓絕的斗爭。在醫(yī)治戰(zhàn)爭創(chuàng)傷、恢復(fù)經(jīng)濟建設(shè)時期，保爾又以全部熱情投入和平勞動之中，他那種拼命三郎式的苦干精神和實干精神，正是第一代建設(shè)者們崇高品質(zhì)的真實寫照。保爾從未屈膝投降過，隨時準備承受對自己最沉重的打擊。他經(jīng)受住了一切考驗，包括監(jiān)獄、戰(zhàn)爭、工作、友誼、愛情、疾病、挫折的考驗。在對待集體與個人、公與私、生與死等重大問題上，保爾表現(xiàn)出崇高的共產(chǎn)主義道德品質(zhì)。在一系列常人難以想象和承受的磨難中，保爾百煉成鋼。隨著時間的推移，這一鋼鐵戰(zhàn)士的形象顯得愈加豐滿生動、光彩照人。他超越時空，產(chǎn)生了世界性的影響，撥動著數(shù)代人的心弦。
　　至于為何以《鋼鐵是怎樣煉成的》為書名，作者在答英國記者問時做了如下精辟的解釋：“鋼是在烈火與驟冷中鑄造而成的。只有這樣它才能成為堅硬的，什么都不懼怕。我們這一代人也是在這樣的斗爭中、在艱苦的考驗中鍛煉出來的，并且學(xué)會了在生活面前不頹廢�！边@個書名形象地概括了作者所要表達的思想內(nèi)容：自己這一代人的成長道路和思想性格。通過保爾·柯察金的成長道路，小說形象地告訴青年一代，什么是共產(chǎn)主義理想，如何為共產(chǎn)主義理想而努力奮斗以及應(yīng)該怎樣生活才有意義。保爾身上所體現(xiàn)出的對人生的追求、執(zhí)著的拼搏奉獻精神以及對人生的堅定信念，永遠值得我們學(xué)習，也永遠不會過時。如今對許多讀者而言，《鋼鐵是怎樣煉成的》一書可視為一部成長勵志小說，保爾可視為道德規(guī)范的楷模。正如學(xué)者何云波所言：“當兩個階級的殘酷廝殺都成了往事，保爾人生所昭示的那種頑強、毅力、奮進，面對挫折的勇氣，對理想的執(zhí)著，又往往可以超越階級、時代，成為人生的一種寶貴的精神財富�！北�爾對理想的堅定信念、百折不撓的奮斗精神、鋼鐵般的意志、剛強的性格，無論在戰(zhàn)爭年代還是和平年代，都激勵著一代又一代青年人為美好的理想而奮斗。
　　在《鋼鐵是怎樣煉成的》一書中，不僅描寫了烽火連天的戰(zhàn)爭歲月、熾熱的革命熱情，同時也描寫了風花雪月的愛情故事。其中，少年保爾與冬妮亞純真的初戀之情、青年保爾與麗達朦朧的戀情以及保爾與達雅真摯的夫妻之情的描寫都非常引人入勝，特別是保爾與冬妮亞之間那段純美的青春之情曾引起多少少男少女美好的聯(lián)想，“冬妮亞”這三個字以它所特有的異國情調(diào)和神秘婉約的意象搭配，溫暖多少渴望愛情的心靈。當然，保爾的愛情抉擇均以革命事業(yè)為基礎(chǔ)。雖然他與冬妮亞之間有著純美的戀情，但是當他發(fā)現(xiàn)冬妮亞不能與工人階級站在一起時，便毅然決然地選擇分手。也許有人會說保爾不近人情，但我們?nèi)绻�深入地理解當時的時代背景以及保爾的革命情懷，那么保爾的選擇也就不難理解了。
　　該譯本根據(jù)蘇聯(lián)青年近衛(wèi)軍出版社1989年出版的新版三卷本《奧斯特洛夫斯基文集》中的小說原文譯出。新《文集》的編者認為，該校正本在最大程度上符合作品原貌，可以作為今后再版的依據(jù)。為了方便讀者閱讀，保持閱讀的連貫性，我們將原文中的附注直接植入作品中。新增加的內(nèi)容中，有一部分是因為歷史原因被刪去的。在新譯本中，保爾的形象將更加豐滿，他曾信過教，也曾參加過工人反對派。同時，讀者也能讀到一些后來被清洗的蘇共早期領(lǐng)導(dǎo)人的名字。因此，可以說該譯本在最大程度上還原了名著的本來面目，有助于讀者更加全面深入地了解作者的創(chuàng)作思路以及時代風云變遷。
　　《鋼鐵是怎樣煉成的》在蘇聯(lián)國內(nèi)外均擁有眾多的讀者，先后被譯成二十種文字，在二十六個國家出版。我國團中央早在1989年就將《鋼鐵是怎樣煉成的》一書列為給青年人樹立“人生的路標”十本必讀書目中的第一本。許多學(xué)校、單位在選定青少年必讀書目時，都把該書作為首選書目。著名作家黎汝青寫道：“如果按我的閱讀順序來談我的喜愛，在我青年時代，給我影響最大的是前蘇聯(lián)的小說《鋼鐵是怎樣煉成的》。且不說它的主人翁保爾�？虏旖鸬男蜗笕绾熙r明、生動、豐滿和具有強烈的藝術(shù)感染力，僅是他對人生價值的思考，就影響了多少人的生活�！币虼�，在培養(yǎng)青少年人生理想方面，《鋼鐵是怎樣煉成的》確實是一部值得推薦、值得一讀的藝術(shù)精品。
　　謹以此書獻給我國廣大讀者，特別是青少年讀者。
　　周露
　　2016年10月8日
　　于浙江大學(xué)紫金文苑