后記
取瑟而歌這個名字，是從《論語陽 貨篇》里抄出來的，孺悲欲見孔子，孔子辭以 疾。將命者出戶，取瑟而歌，使之聞之。但用 在這本書上，其實和原文的意思未必有什么關(guān) 系，我只是喜歡這幾個字和它的意象，原來人和人之間除了執(zhí)手相見之外，另有一種婉轉(zhuǎn)鄭重的交流方式，那就是歌。并且我也喜歡瑟 這個字有莊重嚴(yán)肅的意思，又做了樂器名，仿佛那些極深重堅決的感情，就是要化在輕絲朱弦上，方才可以穿過空間，也穿過時間。
陽貨篇里，就在取瑟而歌之前，是一節(jié)關(guān)于孔子予欲無言的記述，子曰:予欲無言 。 子貢曰 : 子如不 言 ，則小子何述焉 ? 子曰:天何言哉?四時行焉，百物生焉，天何言哉?我覺得相連的這兩節(jié)可以放在一起看，詩歌不是言語，不單純是要表達(dá)一個人想 說的話。一個人之所以寫詩，或者再把詩唱成歌，是因為一些難以言喻的情感，因為他明了 言語在表達(dá)、記述和理解感受之間必然遭遇的重重變形，詩歌起源于對言語的不滿，起源于這種不滿之后的沉默。
說起來，孺悲也未必是一個讓孔子討厭的人，只是名字不太好，叫做悲。古典著作要言不煩，里面的人物姓名很多 都有其寓意，可以當(dāng)作寓言來看。這段孺悲見孔子的故事，如 果從寓言的角度，那就是年輕的悲哀求見哲人，被拒絕; 作為補償，他聽到了不想說話的哲人從看不見的地方傳來的歌 聲。另有記載說，孺悲是魯哀公派來向孔子學(xué)習(xí)士喪禮的，這 更印證了悲這個名字的由來。一個尋求喪禮儀式知識的 年輕悲哀者，遭遇的卻首先是歌聲的洗禮，這里面也可以有很深的意思。歌以言志，志是士心，單憑悲哀本身并不能勝 任死亡的儀式，他還需要先懂得生者的心事，是所謂未知生，焉知死。
這本小書里涉及的五位詩人，都是逝者，但借助詩歌的力量，他們似乎依舊還在中文的世界里繼續(xù)生長。因此這本小書 愿意談?wù)摰�，是他們作為現(xiàn)在進行時態(tài)的生，而非過去完成時 態(tài)的死。
寫詩是艱難的，談?wù)撛姾驮娙艘餐瑯悠D難。這也是斷續(xù)在 寫一點新詩的我，此前卻很少涉足新詩評論的緣故。所以要謝謝程永新老師，如果不是他在 2015 年邀我給《收獲》雜志新 設(shè)的明亮的星欄目寫顧城和海子，恐怕我不會起意再寫其 他幾位詩人;而如果不是《收獲》雜志最初在篇幅上所給出的足夠空間，恐怕我也難以想象自己隨后會完成這一場場漫長的征程。還要謝謝《書城》雜志的李慶西老師，《單讀》的吳琦 兄和《上海文學(xué)》的來穎燕女士，他們一直給予我莫大的信任和鼓勵，自己不成熟的文字能經(jīng)由他們的手來編發(fā)，是我的榮幸。而這本小書里最長的一篇文章，則尚未發(fā)表過，可能我希望率先看到它的，是這本書的讀者。此外，要感謝我的編輯顧曉清，從《既見君子》到《取瑟而歌》，五年時光如白駒過隙， 我但愿在她一如既往嚴(yán)格和耐心的審視下，自己尚能保存幾分新發(fā)于硎的氣息。
還有幾位朋友見證了這本書的形成，并給予很多很好的意 見，但我想把對他們的感謝保存在心底，而倘若被問及寫作或 詩歌對我而言究竟何為，我或許就會默念他們的名字，那親密的，和未曾相見的，同時代者。

張定浩
二〇一八年五月一日于上海寓所