一八三六年下半年，狄更斯的第一部長篇小說《匹克威克外傳》取得了驚人的成功，匹克威克的名氣一下子比英國首相還要大。出版商理查德·本特里約請(qǐng)聲名大噪的博茲(狄更斯當(dāng)時(shí)用的筆名)再寫兩部長篇，還聘他主編《本特里雜志》(《Bentley�餾　Miscellany》)。其中的一部自次年二月起在該雜志連載達(dá)兩年之久，并于一八三八年十月出版單行本。這就是全稱為《奧立弗·退斯特歷險(xiǎn)記》(《霧都孤兒》)的本書面世經(jīng)過。

在狄更斯那個(gè)時(shí)代，英國是全世界軍事上、經(jīng)濟(jì)上最強(qiáng)大的資本主義國家，而倫敦就像一面鏡子反映著這個(gè)國家社會(huì)生活的種種矛盾。豪華的店鋪里充斥著從大英帝國各殖民地運(yùn)來的珍貴商品，供貴族資產(chǎn)階級(jí)享用，而在危樓破屋棲身的工人和城市貧民生活卻十分困苦。一八四二年末至一八四四年八月居住英國的恩格斯，根據(jù)親眼觀察和可靠材料于一八四五年完成并發(fā)表了《英國工人階級(jí)狀況》一書。他在書中寫道：工人住宅……住得擁擠不堪，在大多數(shù)場(chǎng)合下是一間屋子至少住一整家人。至于屋子里有多少家具，那就隨貧窮的程度不同而有所不同，最窮的連最必需的家具都沒有。工人的衣服一般也是很糟糕的，在很多情況下只是一些破衣爛衫。食物一般都很壞，往往是幾乎不能入口的，在許多場(chǎng)合下，至少是有時(shí)候，在量方面也不足，而在最壞的情況下就會(huì)餓死人。
《霧都孤兒》發(fā)表之初，年僅二十五歲的狄更斯已通過《博茲特寫集》和《匹克威克外傳》樹立了幽默作家的盛譽(yù)。那時(shí)的英國讀書界曾掀起一股堪稱空前的博茲熱。誠然，《霧都孤兒》有若干章節(jié)再現(xiàn)了狄更斯創(chuàng)作上這一重要的特色，如班布爾先生與考爾尼太太結(jié)婚前后的關(guān)系描寫，翟爾斯、布立特爾斯和流動(dòng)補(bǔ)鍋匠深夜捉賊時(shí)的心情刻畫，既符合生活真實(shí)，又曲盡夸張之妙，滑稽突梯，妙趣橫生，讀來令人忍俊不禁，甚至捧腹絕倒。但是，狄更斯從他的第二部長篇小說開始，雄辯地向同時(shí)代人表明，他不僅僅具有出類拔萃的幽默感。掌握政權(quán)的資產(chǎn)階級(jí)，施展?jié)�貧法、貧民�?xí)藝所這些招數(shù)，煞有介事地做出要幫助窮人的樣子。狄更斯毫不留情而又令人信服地指出，這種幫助是徹頭徹尾的偽善。一八三四年，英國議會(huì)通過了新的濟(jì)貧法，取消了對(duì)窮苦百姓的一切金錢的或?qū)嵨锏木葷?jì)，只承認(rèn)一種救濟(jì)方式把窮人收容到習(xí)藝所去。讀者從《霧都孤兒》中可以看到，千百座這樣的習(xí)藝所就是千百座窮人的監(jiān)牢。僅僅由于怕當(dāng)?shù)箶澜诸^的餓殍，失業(yè)者才不得不走進(jìn)這人間地獄。英國政府對(duì)此了解得一清二楚，它正是指望窮人千方百計(jì)逃避進(jìn)習(xí)藝所的命運(yùn)，從而使當(dāng)局可以假惺惺地宣稱： 是窮人自己不愿接受救濟(jì)!
狄更斯筆下的貧民習(xí)藝所是英國社會(huì)的一大膿瘡。在《霧都孤兒》問世之后過了不多幾年，恩格斯尖銳地指出：那里的伙食比最窮的工人吃的還要壞，而工作卻更繁重……甚至監(jiān)獄里一般的伙食也比這里好……而實(shí)際上習(xí)藝所也就是監(jiān)獄。不做完分內(nèi)的工作就不能吃飯……然而，年輕的狄更斯在本書中并不局限于揭露貧民習(xí)藝所這種虛假的慈善機(jī)構(gòu)的實(shí)質(zhì)。他憤怒地抨擊對(duì)童工的殘酷剝削，抨擊英國的法律坑害那些為一塊面包賣命的孩子。一八二二年，作者的父親約翰·狄更斯被關(guān)進(jìn)債務(wù)監(jiān)獄，家里吃盡當(dāng)光，才十歲的小查理不得不進(jìn)一家制造鞋油的小廠當(dāng)童工。那地方名為工廠，其實(shí)只是坐落在河邊的一座破舊、骯臟的棚屋，老鼠不分晝夜出沒無常，空氣里充滿木頭腐爛的臭味。這位未來的偉大作家干的活就是把一罐罐鞋油蓋好封口，把蠟紙的邊緣修剪齊整，再貼上印好的商標(biāo)。對(duì)于被迫出賣勞動(dòng)力的兒童的苦難，狄更斯有切身感受。恩格斯根據(jù)英國一個(gè)童工調(diào)查委員會(huì)報(bào)告中的材料這樣描寫過千萬個(gè)小查理、千百個(gè)奧立弗的處境：孩子們總是半饑半飽，穿得破破爛爛。他們有一半人不知道什么叫吃飽，許多孩子一天只吃1個(gè)便士(10個(gè)普魯士芬尼)的面包，或者在午飯以前一點(diǎn)東西也不吃；甚至還有一些小孩子從早晨八點(diǎn)到晚上七點(diǎn)連一點(diǎn)東西都吃不到。他們常常衣不蔽體： 許多孩子甚至冬天還赤著腳。
查爾斯·狄更斯在《霧都孤兒》中大聲疾呼，抗議英國的法律置窮人和他們的孩子于不顧。為了使這種抗議具有生動(dòng)的藝術(shù)形式，他在讀者面前揭示了奧立弗無意中落入其間的倫敦黑社會(huì)。在那些陽光照不到的陰暗角落里，費(fèi)根、賽克斯固然是十惡不赦的壞蛋，但像南茜、恰利·貝茨這樣的男女青少年之所以會(huì)走上犯罪的道路，并非由于什么與生俱來的劣根性，而是因?yàn)楫?dāng)他們面臨餓死與做賊的抉擇時(shí)，沒有人向他們伸出救援之手。他們?cè)谧约旱纳�活道路上不像奧立弗那樣幸運(yùn)，沒有遇上布朗勞先生或梅里太太。作者通過這部小說斥責(zé)了統(tǒng)治階級(jí)不采取措施根除這種社會(huì)病毒。
世界文壇上一些名字與日月同輝的偉大詩人、作家，往往只有一兩部，或者僅有一部最能代表作者風(fēng)骨和成就的杰作，如屈原的《離騷》、但丁的《神曲》、塞萬提斯的《堂吉訶德》，等等。不過，要舉出一部如果只舉一部最能代表狄更斯風(fēng)骨和成就的作品，恐怕意見不那么容易一致。甲可以舉《大衛(wèi)·考坡菲》，乙也許提《董貝父子》，丙主張立《荒涼山莊》；不少英國人認(rèn)為《遠(yuǎn)大前程》才是狄更斯最優(yōu)秀的代表作，而特別推崇《雙城記》或《老古玩店》的也大有人在。蘇聯(lián)有一套兩百卷本的《世界文學(xué)叢書》數(shù)年前已經(jīng)出齊，其中狄更斯的一卷選的卻是《霧都孤兒》。很可能，在向世界揭示政治和社會(huì)真理方面，他后期的一些力作比《奧立弗·退斯特》更尖銳、更深刻。但是，《霧都孤兒》為廣大讀者熟悉和喜愛的程度，在狄更斯如此豐富的文學(xué)遺產(chǎn)中，卻稱得上數(shù)一數(shù)二。像教區(qū)干事班布爾(Bumble)、猶太老賊費(fèi)根(Fagin)的名字，在英語中已分別成為泛指驕橫小官吏和幕后教唆犯的同義語，甚至還派生出bumbledom(妄自尊大、官小架子大)這樣的詞來。至于奧立弗拿著碗走到大師傅跟前請(qǐng)求添粥時(shí)說的那一聲我還要，更是被不同的后人出于不同的需要評(píng)論、借用、援引了一百多年。順便告訴讀者一個(gè)有趣的事實(shí)。狄更斯在本書中刻畫得入木三分、令人切齒痛恨的賊首費(fèi)根，卻得名于作者在鞋油廠當(dāng)童工時(shí)像大哥哥一樣關(guān)心他、愛護(hù)他的同伴鮑勃·費(fèi)根。狄更斯從小就經(jīng)常鬧肚子疼，他后來在回憶那段經(jīng)歷時(shí)寫道：當(dāng)時(shí)我實(shí)在痛苦不堪，人家在我干活的小小凹室中用干草為我鋪了一個(gè)臨時(shí)床位。我疼得在地鋪上打了半天滾，鮑勃用空鞋油罐盛了熱水敷在我的腰部。我慢慢地覺得好了些，到傍晚疼痛完全消失，但鮑勃(他長我好幾歲，個(gè)兒也高得多)不放心我一個(gè)人歸去，提出要送我回家�？墒�，我們一家子都住在債務(wù)監(jiān)獄里，怎么能讓他知道?不行!我的自尊心不容許。我用種種借口想把他甩掉，但是生性善良的鮑勃·費(fèi)根怎么也不聽。于是我詭稱家住色利岸灘的索思沃克橋邊，并在一所房屋的大門口與鮑勃分手。記得為了提防他掉頭回顧，我還裝模作樣地在門上敲了幾下。人家聞聲出來開門，我便問：羅伯特鮑勃是羅伯特的昵稱。·費(fèi)根先生是住在這兒?jiǎn)?
狄更斯曾多次為《霧都孤兒》的不同版本作序，置于這個(gè)譯本卷首的是其中寫得最好的一篇。讀者如果把它跳過了，譯者誠懇地請(qǐng)你們回過頭去仔細(xì)讀一讀那篇不足三千字的短文�！鹅F都孤兒》批判的鋒芒所向乃是用濟(jì)貧法等遮羞布掩蓋起來的資本主義社會(huì)的吃人實(shí)質(zhì)，這是許多專家學(xué)者探討研究的大題目，自非譯者三言兩語所能概括。不過，作者在序中批評(píng)有些作品把盜賊寫得豐采翩翩、情場(chǎng)得意、渾身充滿著吸引力，這番話卻是發(fā)人深思、頗堪玩味的。特別是作者能賦予一個(gè)俗套的故事軀殼以全新的、蓬勃的生命力，向并不都有很高文化素養(yǎng)的廣大市民讀者提供他們?nèi)菀捉邮艿纳系染�神食糧，而不是去迎合低級(jí)趣味，這一點(diǎn)至今仍然值得我們認(rèn)真思考、虛心學(xué)習(xí)。

榮如德一九八四年二月二十九日