《我是貓》發(fā)表于1905年，是作者夏目漱石的處女作，也是使其贏得不朽聲名的作品之一。
夏目漱石是日本近代最負(fù)盛名的文學(xué)大家。他1867年1月5日出生于江戶（今東京），原名夏目金之助，中學(xué)時(shí)酷愛漢詩漢文，1893年畢業(yè)于東京帝國大學(xué)英文科，大學(xué)期間開始從事俳句寫作，畢業(yè)后先后在東京高等師范、四國松山市和九州熊本市高中擔(dān)任教職，1900年公費(fèi)留英三年，回國后在東京帝國大學(xué)任教。1905年發(fā)表《我是貓》的第一章，獲得贊賞，后寫成長篇小說。夏目漱石一生著有兩部文論、大量俳句、幾百首漢詩、若干隨筆和書信，他的最大貢獻(xiàn)在于用十幾部長篇小說和大批短篇小說豎起了批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的豐碑，被譽(yù)為日本的國民作家。1916年12月9日逝世。
《我是貓》這部作品的最大特色在于含有種種復(fù)雜的笑的要素，作品每一篇章都充滿了笑聲。有對自己人的調(diào)笑與嘲謔，也有對厭惡對象發(fā)出的冷笑與譏諷。
世上沒有無緣無故的笑，笑必然帶有各式各樣的感情。在這部作品里，漱石筆下的一群知識分子顯然是自己人，他們發(fā)出的笑聲基本是調(diào)侃的笑、揶揄的笑，有時(shí)也帶一些凄苦自嘲的味道。但在這種自嘲背后，隱藏著一種自愛自憐的感情。漱石對其厭惡的、要鞭笞的對象則換成輕蔑的笑、鄙夷的笑，以笑作為有力的諷刺武器。
一
《我是貓》的笑素首先體現(xiàn)在漱石奇特的藝術(shù)構(gòu)思以窮教師家里的貓為整個(gè)情節(jié)的敘述者上。
這是一只被巧妙擬人化了的靈貓，也是一只善思索、有見識、喜議論、好調(diào)侃并且富于正義感的貓。它被教師收養(yǎng)，也就帶上了某種知識分子的習(xí)性，但在發(fā)表議論或吐露妙語警句時(shí)，它又高居于主人之上，對主人極盡調(diào)侃、批評之能事。它描述了主人一家孤僻狷介的主人、未能免俗的女主人、喜歡捉弄它的三位小姐的言行；也描述了主人狹小的生活圈子里的幾位座上客，觀察其音容笑貌，剖析其心理，評論其種種可笑行徑。本序根據(jù)作者2003年9月第1版序言，經(jīng)技術(shù)處理而成。
漱石通過貓眼首先介紹了當(dāng)窮教師的主人苦沙彌的形象。主人難得和我見上一面。聽說他的職業(yè)是教師，每天從學(xué)校一回來就一頭鉆進(jìn)書齋，幾乎再不出來。……我時(shí)常躡著腳兒偷偷窺探他的書齋，見他經(jīng)常大睡午覺，有時(shí)把口水流到攤開的書本上。他消化不良，所以皮膚淡黃，缺乏彈性，沒有生氣。可是他食量很大，每次填飽肚皮之后就吃胃散，然后攤開書本，讀上兩三頁就發(fā)困，往書本上流口水，這是他每天晚上重復(fù)的功課。我雖然是一只貓，卻時(shí)常想：干教師這一行實(shí)在是愜意。如果我生來是人，我就只做教師。……可是據(jù)我主人說，再也沒有比做教師更辛苦的了。顯然，漱石對苦沙彌這個(gè)像牡蠣一般把自己藏在殼里，只知在書本里討生活的知識分子抱有自嘲的態(tài)度。反過來說，這種重知識、愛學(xué)問的習(xí)性也是知識分子的自負(fù)。這從后來貓反復(fù)描述苦沙彌如何大講知識的可貴也可以看出來。
作品一方面使用旁敲側(cè)擊的手法來刻畫主要人物苦沙彌，另一方面也使用直敘法描寫了貓眼中苦沙彌的種種可笑、迂闊的言行，嘲弄了苦沙彌的虛榮心、自負(fù)心及知識分子的種種怪癖。但不管貓?jiān)鯓诱{(diào)笑與嘲弄，它對苦沙彌等知識分子的態(tài)度往往帶有虛貶實(shí)褒的味道。如貓?jiān)谧I笑苦沙彌和他的朋友講笑話時(shí)，又說這些笑話不落俗套是其可取之處，可見貓嘲笑的利刃另有所向。
在作品中，貓除擔(dān)當(dāng)敘述者、評論者的角色外，漱石還細(xì)致刻畫了貓自身演出的許多喜劇。這些喜劇有時(shí)帶有隱喻式的諷刺效果。如描寫貓?jiān)趬︻^遭遇三只烏鴉的場面時(shí)，漱石以三只烏鴉為驕橫可厭的形象來構(gòu)成這段可笑的故事。在日語中三羽烏是個(gè)常見詞，被用作某某集團(tuán)的三個(gè)頭面人物的代稱。所以這里又可以把這三只烏鴉看成是某一集團(tuán)勢力的形象化產(chǎn)物。這段描寫除了追求滑稽效果外，還映射出漱石一貫排眾數(shù)，任個(gè)人的反俗精神。最后把烏鴉與貓的較量有意歸結(jié)為貓的失敗，貓發(fā)出感慨：既然他們是一群烏鴉討厭鬼，那又有什么辦法呢，這就和實(shí)業(yè)家急于壓倒我家主人一樣……都是無可奈何的事。這種自我解嘲其實(shí)暗藏著漱石對現(xiàn)實(shí)的冷笑。
總之，貓這一構(gòu)思是這部作品富于灑脫機(jī)智的來源。貓所引起的笑具有非常復(fù)雜的內(nèi)涵：除了富于機(jī)智的幽默感外，還指向知識分子本身的弱點(diǎn)，對他們發(fā)出揶揄、調(diào)侃的笑；而在指向貓的主人所深惡痛絕的活支票或活死人的實(shí)業(yè)家時(shí)，則發(fā)出無情的嘲笑，流露出譴責(zé)的激越音調(diào)。
二
除了貓的戲謔性敘述外，漱石也往往使用客觀敘述的手法，通過苦沙彌、迷亭、寒月、獨(dú)仙、東風(fēng)等人物的高談闊論，揭示出他們是以清談來掩蓋內(nèi)心的空虛和對現(xiàn)實(shí)的嘲笑、憤懣。這些知識分子在對待現(xiàn)實(shí)的態(tài)度上各有不同：苦沙彌對現(xiàn)實(shí)執(zhí)著，遇事大動(dòng)肝火；迷亭玩世不恭；寒月講究情趣，遇事無所沾滯；獨(dú)仙消極退讓；東風(fēng)喜愛粉紅色的唯美世界……但有一個(gè)共同點(diǎn)吸引他們走到一起，那就是重視知識，熱愛學(xué)問，厭惡市儈們所追求的榮利。正因如此，他們往往以詼諧的語言發(fā)泄所愛所憎，或相互調(diào)笑以表現(xiàn)同氣相求，從中反映出這些不阿世俗的知識分子的種種復(fù)雜心態(tài)。
而漱石在處理銅臭熏天的金田夫婦和拜金主義的知識分子鈴木藤十郎這些角色時(shí)，又通過他們自身的話語直截了當(dāng)?shù)負(fù)荛_他們的丑陋靈魂，諷刺了市儈哲學(xué)的丑惡本質(zhì)。……不過，如果沒有和錢一起去情死的決心是干不了這一行的，錢是個(gè)難對付的東西，這是我剛才在一位實(shí)業(yè)家的家里聽來的話。據(jù)他說在賺錢這個(gè)問題上非得使用三（缺）學(xué)不可。也就是說，必須缺義理、缺人情、缺廉恥，這就是所謂三缺術(shù)嘛。你看這說得多么有意思啊。哈哈……鈴木得意地說。有時(shí)則運(yùn)用反語技巧，通過三人大肆貶低苦沙彌的話語來取得虛貶實(shí)褒的效果。問題就在這兒嘛，說什么不對金錢磕頭，實(shí)業(yè)家算老幾，說的全是這種傲慢不遜的話！所以我想，你不服氣就讓你嘗嘗實(shí)業(yè)家的厲害。這一陣子我已經(jīng)稍微懲治了他一下，不過，他還是硬挺著呢，真是個(gè)頑固透頂?shù)臇|西，哎，真想不到啊！金田說。這些話語從正反兩個(gè)方面分別體現(xiàn)了雙方截然不同的價(jià)值觀。
三
《我是貓》除了構(gòu)思新奇外，藝術(shù)形式和語言風(fēng)格也有其獨(dú)到之處。
1． 盡力調(diào)動(dòng)大量夸張的表現(xiàn)和新奇的比喻。
這樣的例子隨處可見。那些氣味相投的知識分子在苦沙彌的客廳里互相善意地嘲謔時(shí)，爭奇斗勝地講故事、編笑話時(shí)，寫信、朗讀詩句時(shí)，都離不開有意的夸張。在描寫鈴木與貓暗斗的場面時(shí)，使用了破壞鈴木君心理平衡的第一個(gè)條件、第二個(gè)條件這類夸大其詞的心理推測，從而產(chǎn)生了亦莊亦諧的滑稽感。而在描寫貓兒偷吃年糕粘住了嘴巴的場面時(shí)，漱石一方面夸張地刻畫了貓兒拼死掙扎的種種滑稽動(dòng)作，一方面又寫在過程中貓兒三次發(fā)現(xiàn)真理，并且說出真理嘛，倒是發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)之多，可年糕依然粘在嘴巴上。類似的妙語是本書反復(fù)使用的手法之一。
2． 巧妙地運(yùn)用了對話術(shù)。
話者講得活靈活現(xiàn)，故意甩出許多懸念以增加活潑的氣氛；聽者善于配合，插科打諢以為笑樂。這種對話術(shù)技巧的巧妙運(yùn)用也是該作品引人入勝的原因之一。這種場面大多出現(xiàn)在苦沙彌和朋友之間的清談當(dāng)中。這類談話有的只是為了詼諧，為人物的性格著色敷彩；有的略帶嘲弄的含義；有的則大講荒誕不經(jīng)的故事，使之帶上強(qiáng)烈的諷刺含義。如迷亭講述維新前賣菜人將女嬰放在筐里沿街叫賣的故事，賣女嬰人與買女嬰人的問答是既荒誕又夸張的，由此引出苦沙彌等知識分子的議論，表現(xiàn)了漱石的一貫立場：既否定封建的、落后的舊事物，又對于進(jìn)入二十世紀(jì)初日本近代化所帶來的種種弊端，如拜金主義、強(qiáng)烈的個(gè)人主義等極端不滿。
3． 文風(fēng)飄逸輕快。
《我是貓》的文體早已為識者一致贊許，魯迅就曾評價(jià)這部作品輕快灑脫，富于機(jī)智。所謂輕快灑脫，在于作品自由自在地運(yùn)用了漱石豐富的想象力，不為西方小說的模式所拘，設(shè)想出讀者意想不到的新奇、警辟、幽默、滑稽的場面，激發(fā)讀者在狂笑中咀嚼余味；而富于機(jī)智是說在諧謔中出現(xiàn)如珠妙語，洞見社會機(jī)微，在滑稽詼諧中一語中的，剝下邪惡、虛偽、愚昧的外皮，閃爍出漱石理性的光芒。

漱石之所以能夠取得這部作品獨(dú)特的藝術(shù)成就，原因是多方面的。漱石深厚的文化教養(yǎng)和對文學(xué)傳統(tǒng)成功的吸收與創(chuàng)新起著非常大的作用。日本早期反映庶民階層生活的文學(xué)都是在滑稽中寓有諷刺精神，漱石在此基礎(chǔ)上又從西方文化中吸取了理性的思維方法和豐富的學(xué)識教養(yǎng)，另外還有重要的一點(diǎn)，就是從中國文化中吸取了狷介自守、憤世嫉俗的文人氣質(zhì)。所有這些文化財(cái)富經(jīng)過漱石的攝取與消化，糅合在一起，結(jié)晶在他的創(chuàng)作上�！段沂秦垺酚寐�畫式的夸張手法，以敏銳的觀察力，是一部極具批判現(xiàn)實(shí)主義精神的優(yōu)秀的文學(xué)作品，給后世以深刻的啟示。時(shí)至今日讀來，仍然讓人感覺調(diào)侃玩笑中蘊(yùn)含真意，發(fā)人深省。

劉振瀛