譯本序

巴黎，深秋季節(jié)。一個云淡風(fēng)輕的日子，我獨(dú)自一人走進(jìn)蒙馬特公墓，沿著鋪滿枯黃落葉的小路，一直來到這片墓地的一個偏僻的角落。這里有一座白色大理石砌成的墳?zāi)�，同它四周的那些設(shè)計精巧、風(fēng)格別致的各式墓冢相比，這座墓的外觀顯得簡樸而又單調(diào)。不過引人注目的是，在它的右側(cè)上方鑲嵌著一個透明的塑料小盒子，里面放著一束人工制作的茶花。墓的兩側(cè)刻著相同的一句碑文：阿爾豐西娜普萊西(1824.1.191847.2.3)安眠于此。深切懷念你。
無論是在法國還是中國，如今知道阿爾豐西娜普萊西這個名字的人也許為數(shù)并不太多，但是讀過《茶花女》這部作品、了解《茶花女》這個故事的卻大有人在。而阿爾豐西娜普萊西就是舉世聞名的法國文學(xué)名著《茶花女》中的女主人公瑪格麗特戈蒂埃的原型人物，那個動人的、催人淚下的茶花女的愛情故事，就是根據(jù)她的經(jīng)歷演化、創(chuàng)作出來的。我在這座墓前徘徊良久，浮想聯(lián)翩，我想起了阿爾豐西娜普萊西的一生命運(yùn)，想起了法國著名作家小仲馬以及他的那部不朽的作品：《茶花女》。

一

阿爾豐西娜普萊西在這個世界上只生活了二十三個年頭，但人們可以說她既嘗遍了生活的辛酸凄苦，也享盡了人間的奢華逸樂。然而她卻始終是一位不幸的姑娘，在她短短的二十多年的人生歷程中，她從未得到過真正的幸福。阿爾豐西娜普萊西出身微賤，這位諾曼底姑娘家里祖祖輩輩都是貧苦的農(nóng)民，她的母親是一位心地善良、克勤克儉的農(nóng)婦；父親是一位不務(wù)正業(yè)的農(nóng)村巫師。也許是由于生活的艱難，她的父親性格古怪，脾氣暴躁，在家里終日打罵妻子。妻子不堪忍受丈夫的虐待，被迫離家出走，去給一個有錢人家做幫工，后來又跟著這家主人離開了法國,到瑞士去謀生。而這時，阿爾豐西娜普萊西尚不滿十歲，但是她的父親已經(jīng)讓她到農(nóng)莊里去干活了。
從現(xiàn)有的資料中，我們知道阿爾豐西娜大約在十五歲的時候離開故鄉(xiāng)來到巴黎。有人說是她母親的一位親戚幫助她離開諾曼底的，也有人說是她的父親把她賣給了一幫波希米亞人，而這幫四海為家的流浪漢又把她帶到了巴黎。不管怎么說，阿爾豐西娜普萊西來到了一個新的天地，開始了一種新的、卻依然是不幸的生活。她起先在一些店鋪里打工，過著清貧的日子。然而，聰明的阿爾豐西娜很快地發(fā)現(xiàn)，她雖然一貧如洗，　卻擁有一筆非�？捎^的、得天獨(dú)厚的資本，那就是她的美貌。這位具有稀世姿容的少女開始涉足巴黎各大跳舞場，并立即成為那些公子哥兒、闊老闊少們競相追逐的目標(biāo)。她結(jié)識了不少男友，也做過普通商人的情婦，后來又同一位非常闊綽的時髦青年同居了一個時期。這位年輕人就是日后的德格拉蒙公爵，在法蘭西第二帝國時期還曾一度出任外交大臣。雖然這位花花公子當(dāng)時的地位尚未如此顯赫，但他已經(jīng)是巴黎社交界上的一位極為活躍的人物。　正是靠著他以及像他這樣一類人物的提攜,　阿爾豐西娜普萊西大踏步地跨進(jìn)了巴黎的上流社會，并很快地成為巴黎社交場上的一顆耀眼的明星。那些王公貴族、百萬富翁們紛紛拜倒在她的石榴裙下，　爭先恐后地為她一擲千金，提供豪華住所，購買各色珠寶，并滿足她的一切欲望。而她則來者不拒，　巧為周旋，以她的容貌和肉體為代價，換來了無比奢華的生活。她不僅徹底擺脫了窮困，而且似乎也同貧賤的往昔一刀兩斷了，她改換了名字，昔日的阿爾豐西娜普萊西變成了如今的瑪麗杜普萊西。
瑪麗杜普萊西無疑是一位天資出眾、聰穎過人的姑娘，她不僅具有艷麗的姿容和輕盈的體態(tài)，而且風(fēng)度雍容大方，談吐高雅不俗。凡是同她接觸過的人,都驚奇地發(fā)現(xiàn)她在社交場合里始終表現(xiàn)得儀態(tài)莊重，對應(yīng)機(jī)敏，從未流露出絲毫的庸俗和浮夸。更令人意想不到的是，同社交場上的其他女性相比，瑪麗杜普萊西具有相當(dāng)廣博的知識和較深的藝術(shù)修養(yǎng)。她在同客人們談古論今，點(diǎn)評某些文學(xué)、音樂、繪畫以及其他門類的藝術(shù)作品時，往往會出人意料地發(fā)表出一些獨(dú)到的見解。許多人對此感到困惑不解，像她這樣一個出身貧寒、從未受過良好的家庭教育和正規(guī)的學(xué)校教育的風(fēng)塵女子，何以會具有如此端莊凝重的氣質(zhì)和不同凡俗的教養(yǎng)?這個答案直到瑪麗去世以后才為人們所發(fā)現(xiàn)。人們在清理她的財產(chǎn)時看到她的書房里擺滿了諸如拉伯雷、莫里哀、盧梭、夏多布里昂、雨果、大仲馬、拉馬丁、繆塞以及塞萬提斯、拜倫、司各特等許多著名作家的作品，可見瑪麗杜普萊西是一位勤于讀書，善于思考的姑娘。倘若命運(yùn)為她提供某種機(jī)遇的話，她是完全可能走上另一條截然不同的道路，成為一個頗有出息，頗有成就的新女性的。這也多少能夠說明為什么當(dāng)時法國的許多著名的作家、詩人、畫家、音樂家都傾心仰慕她，并千方百計地設(shè)法同她交往，這些人在瑪麗死后還寫下了許多紀(jì)念的文章，其中充滿了對她的贊美和懷念�？梢�，在瑪麗杜普萊西身上的確具有某種獨(dú)特的魅力，而這種魅力是那些僅僅臉蛋漂亮的姑娘難以具備的。
但是瑪麗杜普萊西不過是一個風(fēng)塵女子，她有過許多情人，其中有兩個人應(yīng)該引起我們的注意。一個是一位年過半百的俄國老人德斯塔凱爾貝克伯爵，他是一位老外交官，曾經(jīng)做過俄國駐維也納大使。據(jù)說他之所以喜歡瑪麗是因?yàn)楹笳吆芟袼�的一個去世不久的女兒，他是以父親待女兒的深情去愛瑪麗杜普萊西的。這顯然是無稽之談，事實(shí)上這位伯爵是一位情場老手，他愛瑪麗當(dāng)然是為了她美貌�，旣愒诎屠韬廊A住宅區(qū)瑪?shù)氯R娜大街上的那幢住房便是這位老外交官為她購置的，而在相當(dāng)長的一段日子里，瑪麗過著貴婦人一般的奢華生活，她每天的大筆大筆的開銷也大都是由這位老人支付的。另一個是一位年輕人，也是一位貴族，名叫德貝雷戈伯爵，他也許是瑪麗杜普萊西生前最后一位關(guān)系密切的男友。他不僅成為瑪麗的情人，而且甚至打算娶她為妻。一八四六年年初，他們兩人一起前往倫敦，在那里辦理了結(jié)婚登記手續(xù)，但是不知為什么，他們的婚禮卻遲遲沒有舉行。這可能是因?yàn)楝旣惗牌杖R西的健康急劇惡化，但更重要的原因，也許是由于瑪麗的家庭背景。在當(dāng)時的那種社會環(huán)境里，像瑪麗這種出身卑微的下賤女人是不可能跨進(jìn)貴族的家門，成為這類高貴門第中的家庭成員的。也正因?yàn)槿绱�，他們在辦理結(jié)婚登記手續(xù)后不久，關(guān)系便逐漸疏遠(yuǎn)了，但仍然保持往來。而且從現(xiàn)存資料來看，他們的婚約似乎也沒有解除。
由于童年時代艱辛生活的折磨，再加上到巴黎之后縱情聲色，追求享受，整日不分晝夜地沉湎于飲酒、跳舞、看戲和男歡女愛的逸樂中，瑪麗的身體健康受到了嚴(yán)重的戕害。她染上了肺結(jié)核，經(jīng)常發(fā)燒、咳嗽、吐血，即使在接待客人的時候也常常咯血不止。按照瑪麗當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)條件，如果她對自己能夠稍加節(jié)制，安心調(diào)養(yǎng)，她的健康也許會很快地恢復(fù)，至少她的病情可能得到適當(dāng)?shù)目刂�。但是她卻沒有這樣做，也許她認(rèn)為來日無多，應(yīng)該抓緊時間尋歡作樂，所以她常常以玩世不恭的態(tài)度對待男人，對待人生；也許她想盡快地結(jié)束自己的生命，有意使用各種手段損害自己的健康，所以人們在她的微笑中，常常會發(fā)現(xiàn)一絲憂郁的陰影，其中蘊(yùn)含著對生活的厭倦和感傷�？傊�，她的健康迅速惡化，終于在一八四七年二月三日不治而亡。她死后，貝雷戈伯爵在蒙馬特公墓里為她買下一塊地皮，她身后的葬事既簡單又冷冷清清，一切事宜都是由貝雷戈伯爵和斯塔凱爾貝克伯爵兩人操辦的。一代佳麗，就這樣香消玉殞了。
阿爾豐西娜普萊西我們還是使用她的真實(shí)姓名吧是一位不幸的姑娘，也是一個墮落的女人。關(guān)于她的不幸和墮落的原因，留待社會學(xué)家們分析探討去吧。這里我想說的是，類似阿爾豐西娜普萊西這樣身世的女性，在古今中外的民間野史上是不乏其人的。在中國，人們往往會用紅顏薄命這四個字來概括她們的命運(yùn)，而一提起她們，便會情不自禁地灑下一掬同情之淚或感慨嘆息一番。然而隨著歲月的流逝，她們的姓名連同她們的花容月貌以及她們的悲慘身世都早已湮沒在那些荒丘野蔓、黃土殘碑之間了。誰還會再記起她們呢?從這個意義上來說，同那許許多多沉歿在歷史塵埃中的同命運(yùn)人相比，阿爾豐西娜普萊西畢竟又是一位幸運(yùn)者。關(guān)于她的故事被演繹成小說，話劇和歌劇，她的一切都同一個舉世聞名的藝術(shù)形象茶花女連在一起。這是因?yàn)樗�同法國文學(xué)史上一位重要的作家有過一段感情糾葛，這位作家便是亞歷山大仲馬，而中國的讀者更習(xí)慣于把他稱作小仲馬。